生平曾經過一次最美麗最富詩意的境界，使我永不能忘記的，常常引起似夢般的回憶的，這是一次因偶然的機會而得看的晚山。

事情是在前年的夏秋之交了。

我為著生活的逼迫，要到溫州的一個省立中學去教書，這條路對我是全陌生的，但為了時間的忽促，也來不及仔細去打聽，就匆匆上了輪船。輪船走一夜到了北波，換乘一個較小而十分骯臟的“永安輪”。我被堆進在一間極狹小的所謂“房艙”裏，幾件破行李堆得轉不過身來，這一切都是由茶房們安排。他們的說話可不容易懂，我也不知道是那一處的方言，好似帶著些福建音腔的，我就冒昧地決定他們是“溫州話”。

船走在海水裏，隨時都可望見些小島嶼，風浪也不大，海水沖激在島沿上泛躍出一線白沫，遠望去仿佛是女夏帽上紮著一條白緞帶。我是走過海洋的，而且不止一二次，所以海洋生活於我也並不如初出門者的那種驚奇浩嘆，有時看見些海獸海鳥，也不過是一剎那就過去的事情，視界的十分之九都是在水天一色裏。這次的海行可有些不同，也許是輪船小的原故，連海也變小了起來，船一直航行在兩行長列的島嶼之中，它仿佛是一只“穿山甲”似的，有時它從一個小島的巖石邊擦過，使我發出一身冷汗，幸而結果並沒有發生什麽意外，它卻停靠在一個海邊的埠頭上了。

所謂海邊其實並不當真是海之邊沿，只是靠海口的一條江裏。這條江的闊度頗有些像曹娥江，不過她的水道比曹娥更來得澄凈，不類是去海極近的；而且因這江的兩背面都是一帶層巒疊峰的山脈，所以江水也平靜如鏡。這條江的姿勢很優美，逆望上流看不見一個曲折，頗似一個英國風的君子，雖然有些狷介，但也可引起人們的崇敬之心的。

時間是向晚了，遠山之上不住地在吐著白霧，我立在江心的輪船上，趿著拖鞋，銜著煙卷，隔著半條江去看這快近黃昏的晚山。山色可以粗粗分成三級，愈近則綠，稍遠則青，最遠的則與晚雲同色。山形類似覆缽，一個接著一個連綿地蜿蜒到我們視線以外，若把宇宙當作一爿百貨商店，那麽這些山脈猶似百貨商店裏的瓷器部了。人類只是它上面黏附的一點塵埃，無論你借它來作戰場，作屠場，作狗盜鉆營的巢穴，和這瓷器的本身又有什麽關系呢？

這麽一想的時候，人生頓覺渺茫起來了。我此刻僅僅為了一點生活，要背鄉離井到這麽一個完全陌生的地方去，設使這輪船不幸而觸礁，我這小軀殼就此了結，而對這瓷器曾未損及絲毫呀！人類往往自誇為萬物之靈，但你倘使把這大江山也作為萬物之一，則人類只是一種最愚蠢的東西，無論你如何英雄豪傑奔走經營，結果徒然給這大江山添一點肥料而已。

這一帶山是雄偉的，和我們浙北諸山的纖巧另有一般風姿，在浙北的山上可以看見人類經營的痕跡，有別墅山莊，有桃林果棚，然而在這裏所能見到的，只是樸質的自然，原始的林木，仿佛尚未經人類的涉足。不久，天似乎更黯淡了一些，晚霞把東向的山巔照的通紅，原是披著翠綠大氅的騎士，這時忽似一位紅色的狙擊手，傲岸地向著萬物微笑了。

炊煙漸漸從山坳裏裊裊上升，這證明在這樸質的石塊間，也已經有生物在經營他們的衣食住和鬥爭了。

這短短時間的停泊，給了我一個欣賞晚山的良緣，我雖然終不知這山脈的名兒，但這又何礙於我的欣賞呢。

載《文飯小品》第4期（1935年5月出版）