旅人在汽車上坐直身。有時，離開一個城市去另一個城市就這樣簡單，像感冒了便打噴嚏一樣。旅人脫去鞋襪，腳盤於腹下。眼前，樹影幢幢，這輛由金屬、橡膠所結構的長方體，在夏日溫和的陽光下，仿佛是那根從花萼中伸出的漂亮舌頭，在所能抵達的路的身體深處輕輕掃動。兩只蝴蝶對這種類似於交媾的奔跑著了迷，貼著車廂飛。車廂有時飛得快，它們有時飛得慢，結果頭撞在車廂的鋼板上。旅人在紙廂上拈起它們，說，“中午好”。然後目送它們離開。它們表示謝意，嚶嚶地用翅翼掃過他的臉頰。

旅人吐出一口唾沫。…

這種神秘的舞蹈於數千年前曾發生過一次，當無數火焰形成蓮花，大地猛地震動，河流迅速幹涸，在地面行走的生靈盡數枯朽，連在空中盤旋的鳥都紛紛化為枯骨齏粉，也使月城人受創傷，如野草萎敗，眼眶內流出黑色黏稠的血。

自那時起，月城每年舉行盛典，擇出其嗓音最悅耳者，用鑲有黃金的匕首割去其舌。儀式在往後的日子被得到有效地傳承，被以為莊嚴的祭祀與無比的榮耀。與之相伴隨的是，月城人的繁衍能力也在逐漸喪失。當最後一個月城人跪在祭壇前，虔誠，或者說呆滯地，誦完一長串咒語，再用磨利的石塊（而非朽壞的匕首）割去自己已然笨拙的舌頭，“我”在最徹底、最靜謐的沈思中醒了過來。盡管月光中仍然蘊藏著萬物的種子，但月城已毀，不可避免。“我”的指甲在脫落，“我”的血肉在幹癟，“我”的靈魂如同遇見了火的蠟。…

月城的歷史，僅百分之一可通過書籍得知，其余的百分之九十九即留存於旅人之間的口口相傳中。這是一座音樂之城，是眾生靜默之所，位於荒原深處，四周皆是沼澤、藏身於沼澤中的兇鱷，以及被沼澤吞噬的那千姿百態的蒙難眾生。

城高三萬六千五百米，下部扁平，上部呈弧形凸起，整體形狀猶若鳳凰，有頭、頸、肩、腰、尾、足。每至月圓夜，有數縷罡風從蟾宮飄落，掛於城之一側，形成五弦，能各作金木水土火之聲。此時若有飛鳥自空中掠過，視鳥之種類、體形與飛行的速度，弦不彈而自鳴，其音或虛幽奇古，或慷慨悲歌，實是不一而足。…

明城到底有著什麼樣的歷史？

年輕美貌的旅人坐在山坡上苦苦思索了三十六個晝夜，決定拔掉羽翅。這是她身體的一部分。巨大的疼痛像刀子。當她咬牙撕下最後一根羽毛，山坡下走來一個男人說，他將好好保管它，並在某日歸還於她。她沒有聽懂，一直緊緊包裹著她的聖潔氣息消失了，她已不再認得眼前的男人就是撒旦。她朝山下踽踽行去，涉進那無盡的時間長河，在河水中浣洗被血染紅的紗裙。一隊士兵發現了她，把她塞進一輛堆滿黃金、珠玉與象牙的車輦，送到一個叫紂的男人身邊。

所有在時間中曾出現過的城市朝她打開了已被焚毀的眾多書籍，但它們已經不再是她所關心的。…

初次來到明城的旅人往往大吃一驚，盡管這裏充斥著刻有文字的精美印章、糧食、金銀珠寶、轟鳴的金屬機械、絲綢、巨大的工廠，但在這個奇怪的地方，“給人希望的不是希望，而是絕望；給人快樂的不是快樂，而是痛苦。”生活在這裏的人類似乎是一種殘缺的物種，根本無法遏制暴力沖動，一有機會就掠奪。他們也曾建立起契約、禁忌和原則，但最後都被自己所砸碎，盡管這些契約、禁忌和原則其實質即是暴力的酬勞與利息。

就有一個旅人為此哀傷不已，她有著驚人美麗，讓星辰也黯然失色。當月光照在她肌膚上，便化作滋潤萬物的清露。她決心向這些麻木、瘋狂的人傳播主的福音。因為，她是天使。

贊美主，喚醒黎明，晨光燦爛，照耀萬靈，…

冰涼的水面出現一個幽深的洞。這是人所不能潛到的最深夢境。

旅人驚訝地看見洞裏有兩個女子在低聲交談。

一個長發女子說，“他說得真有趣。這是真話。”另一個圓臉女子說道，“世界在走向極端，而非均衡。它熱衷於徹底對抗而非和諧或綜合。這是一個不可逆轉的過程，其慣性將無情地摧毀一切試圖把它拉回去的力量，不管這種力量是發自於人們的內心還是來自於外太空。認識到這個被遮蔽的真相又無能承受的人，就會發瘋。瘋癲並不能把人打扮成神，它是一種逃避。”

旅人聽見自己的聲音正在向水的深處飄去，如同脫離了樹林的果實。…

物城有各式各樣的橋。旅人站在橋下，他已忘掉了歲月、季節、來到物城是何年何月何日以及種種計時器的模樣；但他仍然記得那個黃昏。夕陽映在水中，燕子低飛過橋頭。

她說：“告訴我，你會永遠記住那只燕子嗎？不是隨便什麼燕子，不是那兒的那些燕子，而是迅速飛過的那只燕子？”

他說：“當然。”

他們都熱淚盈眶。幾天後她離開了。他用獵槍找到那只燕子。它的尖喙銜著一張泛黃的紙頁，上面繪有一種我從未見過的生物，容貌絕美。…

一個漂亮女人，黑亮的杏眼，白晳的臉。她在說話，面無表情。她那豐滿、鮮紅的嘴巴像一朵受了傷的玫瑰。小球在她腳下滾來滾去，她反復地說著三個字，“因為愛”。愛是什麼？愛是把最好的東西給對方。人身體裏有兩種愛，一是上帝之愛，不求回報；二是世俗之愛，是人的藝術，是一種本需要持之以恒地學習才可能掌握的能力。它有一個反饋機制。我給了你，你也要懂得給我。要不愛會枯竭。但愚蠢的人把愛變成了一個愚蠢的，要多愚蠢就有多愚蠢的字眼。

現在，愛，是人之罪。

你明白嗎？你不會明白的。

旅人看著這個不幸的男人，猶如一頭老虎，看著自己鏡中金黃的臉龐。旅人用中指擦去他眼睛裏的悲傷，現在，他能看見隱藏在她體內的淚水--是那麼多，就好像她是淚水做的。…

罕城仿佛是土裏長出的，巨大，荒蕪，看上去接近永恒。

旅人來到罕城，是因為一個男人。他被人謀殺了。兇手是他的妻子與妻子的情人。他死不瞑目，想知道為什麼。這不困難，旅人讓他回到過去（那時他還是一個少年，因為舞弊被教師斥罵，輟學，就做了小偷，摸走一個中年男人的錢包。男人丟錢後，撞車自殺。他很沮喪，改邪歸正，從做小生意開始，發家致富，後來遇上他的妻），命運像蜘蛛結的網，像漂浮的葉子，像一根長長的繩索，但他顯然不能明白這三個比喻的真諦，求旅人給他機會補償遺憾。這也不困難。時間並非箭頭，它同時存在於過去、現在、將來。旅人把他帶到鏡前。他又回到教室裏，沒有舞弊，考上大學，做了醫生。他抓住小偷的手，把錢包送還中年男人。但他還是遇上了他的妻……不管中間發生了什麼，過程多麼匪夷所思，終點仍然是他被她殺死。…

嫟，你的智慧與勇氣是我所不能理解的。我只能抄錄下你的話，在紙、鏡子與一切可書寫處，一遍遍不厭其煩地拼寫，試圖找出你的靈魂以及你是誰。這些句子有的是宋體，有的是楷體，有的是隸書，有的是魏碑，還有狂草與王羲之的那種行書。我相信這樣的書寫能把另一個世界的物質悄悄轉移到紙張上來。但當我抄完最後一個句子，我手上出現一副撲克牌，並不是完整的，不清楚具體遺失了哪張牌，或許是紅桃Ｑ，或許是梅花四。我攤開牌，是一張陌生女人的臉；我又攤開一張，是另外一個陌生女人的臉。我不清楚她們與你有什麼樣的聯系，不得不把這些牌全部攤在桌面。我還是無法窮盡其中的可能，更沒有找到你的容顏（你的臉龐是對世界無限奇妙性的詩意概括）。…

稀城人認為月球上的黑影是由大群大群的、隨著季節遷徙的鳥類形成的。

旅人沒有反駁這種說法，凝視著眼前古老且神秘的圖案，有點透不過氣來。圖案的中央是一個裸體女子。他認得她，她叫嫟。那是一個陰森森的冬天，雖然沒有雪，但寒意已抹平了所有的河流。因為寒冷與饑餓，旅人暈倒在稀城一條河邊，是嫟吩咐仆人把他扛上駝背。嫟的家族為城內巨富。在她為這個異鄉客準備的臥室裏，旅人看到了用白銀造的神像、金鏤絲線編織而成的壁畫、沈香、金如意、來自雨林深處的紫檀木。

嫟的脖子比象牙還白。她的面容美麗絕倫，永遠新鮮。旅人不明白她為什麼就願意被藤蔓捆住四肢，嘴角卻有歡愉。他喃喃自語。…

這年秋天，王回到本城，來到邊境的小村落，在一株大樹下，偶遇府上的丫鬟。王叫出丫鬟的名字，祝福它的美貌。丫鬟在驚愕之後認出當年的少主人，頓時泣不成聲，講出三年前發生的事情。在牡蠣宴上自感受到羞辱的總督大人終於抓到王的父親的過失，由皇帝下旨，滿門抄斬，丫鬟仆人皆被拿去拍賣。丫鬟就是被這個村落裏的某公饕餮買下的。王默默聽著，一言不發。當一只公饕餮瘋狂地竄出門，一腳踩翻丫鬟，沖著它怒吼時，王掏出夜光杯與那本書，遞過去。…

這年秋天，王回到本城，來到邊境的小村落，在一株大樹下，偶遇府上的丫鬟。王叫出丫鬟的名字，祝福它的美貌。丫鬟在驚愕之後認出當年的少主人，頓時泣不成聲，講出三年前發生的事情。在牡蠣宴上自感受到羞辱的總督大人終於抓到王的父親的過失，由皇帝下旨，滿門抄斬，丫鬟仆人皆被拿去拍賣。丫鬟就是被這個村落裏的某公饕餮買下的。王默默聽著，一言不發。當一只公饕餮瘋狂地竄出門，一腳踩翻丫鬟，沖著它怒吼時，王掏出夜光杯與那本書，遞過去。…

很久以前，在旅人中間有一個關於本城的傳說。但誰也說不清楚本城在哪兒。唯一可以肯定的是：本城並不在大澤深處，也不在茫茫水霧遮掩的群山之間。那裏生活著一群饕餮。

它們的模樣有點怪，體如牛形，獅鼻虎額豹尾，頭生雙角，有著一張人的面龐，眼睛卻長在腋下。它們曾是龍的子孫，因此可以在地上走、水中遊、天上飛。但它們的性格比模樣還要古怪。在統治它們的官僚階層面前比羊羔更溫馴，能夠忍受人類所無法忍受的貧困、疾病與腐敗。在身份地位不如自己的饕餮面前，則異常兇猛，一言不合即沖上去撕咬。它們普遍地缺乏同情心，對民主嗤之以鼻，對與自己無關的事情，表現出不可思議的麻木不仁。一只饕餮偶爾還能記得自己是龍的子孫，三只饕餮在一起是一堆不可救藥的鼻涕蟲。它們愛好吃。若發現食物，必定趕緊塞入嘴裏，吃不掉的藏在腋下，腋下那雙眼睛二十四小時看著。…

當父母晚上不在家，孩子臉上露出快活的表情--這種表情與他考上全校第一的表情截然不同，後者仿佛只是一個木頭面具。他朝著窗外的夜穹眨眨眼睛，打碎燈泡。從球形玻璃體裏泄出的光一下子註滿整個屋子，都有齊腰深。孩子踩上沖浪板，尖叫，臉龐緋紅，眼睛像兩團烈火。他在光與光之間形成的波浪中跳躍。沙發上形成的浪是弧形，電冰箱上形成的浪是橢圓形，兩扇墻交集處的浪是一個錐形。這塊神奇的沖浪板甚至把他帶到天花板上。孩子好像是一條有鰭的大魚。沒有哪位沖浪選手能做出他所做出的種種匪夷所思的動作……板子自始至終粘在他腳尖，仿佛是腳掌的一部分。屋子裏漸漸出現了水母、銀魚、會唱搖籃曲的鸚鵡螺、隨歌聲跳舞的白珊瑚，以及海底最美麗的矢車菊花。孩子咯咯地笑，與它們捉迷藏，一起唱好聽的歌謠。等到父母快回來的時候，在一只討厭的紅鯡魚的提醒下，孩子戀戀不舍地跳下滑板，跑到衛生間裏打開抽水馬桶。光，以及所有迷人的海洋生物隨著馬桶沖水的嘩啦聲，不見了。孩子撿起燈泡碎片，用口水重新黏好，擰回原處，回到桌前寫起作業。…

原城沒有任何特征可言，它並非空虛的感覺、墳墓、腐敗的壞疽、通往未來的喉嚨、不斷擴大的版圖、殿堂、火，它只是存在，如同宇宙存身於無限，它存在於人類繁衍史的每個字詞與音節的背後。

在原城一幢破舊公寓的六樓，生活著一家人，一對夫妻與一個淘氣的孩子。他們的生活與我們的日常生活沒有任何不同，都是一堆渾濁黏稠的可疑物。夫妻倆心知肚明自己的未來，希望孩子某天能擺脫這種令人窒息的生活。他們未進過大學的門，在家鞋廠裏做事，工作認真，待人和藹，生活儉樸，經常要工作到晚上十一二點鐘才能回家。他們唯一奢侈的愛好就是喜歡看《讀者》。每期必買。這本著名刊物的封底曾長期印有一行漢字--知識改變命運。這句話讓他們的心潮濕。…

她們認為：情城的存在只會讓女性淪為男人的附庸，成為“妻子、性伴侶、母親、家庭主婦”，而非一個真正獨立的有價值的人。淡雅等詞語之所以美好，並不是它們真的就美好，是女人天生就有，真的是女人命名了它們，而是男人需要消費它們，並通過電影、電視、雜誌、心理學教材、網絡等催眠女人，使她們誤以為這些詞語是自己內心的創造，是靈魂最真實的需要--猶如樹需要水。這是光天化日下明目張膽的欺騙，是陰謀。

她們告誡每個胸脯上有一對半圓球體的人：不管那種液體有多麼神奇，那個造了情城的人是一個殺死二十六名少女的徹頭徹尾的謀殺犯。所謂的男性氣質與女性氣質，並非不可更改的自然的本質，而是一個被馴養的過程。只有拋棄那些由男人所定義的“好”的與“壞”的女性氣質，讓它們統統見鬼，女人才能顯示出她們最早擁有的力量與美。…

關於情城的一切，曾猶如瘟疫，在旅人中間傳播。

據說，是他們中間一個叫格雷諾耶的生來沒有氣味的人用一種神奇的液體造了它。

它從拉丁文“per fumum”衍生而來，有“穿透煙霧”的意思。它應該是女人對世界最大膽的想象。到過情城的女人多半要為一種狂亂的激情所支配。她們渴望通過它四處擴散的香味，去穿透所有的男人，在不動聲色中完成對世界的征服，故而把眾多美好的詞語以為獻祭，淡雅、妖媚、冷艷、溫柔、清純、高貴、神秘……她們相信每次對這種想象之物的命名，都是一次策略上的調整，一種戰術上的補充，是最終能把各種男人一網打盡的。有什麼樣的男人能逃脫？又有什麼樣的男人願意從這張由女體結構的網裏逃開？也許只有那個不該稱之為“人”的格雷諾耶。…

女人如嬰兒一樣哭泣出聲，心滿意足地離開。翌日，又有幾個美貌女人，也聲稱都是旅人的妻。她們的笑容猶如盛夏驕陽下的向日葵，在朦朧的夜色裏毫不羞澀地裸露出讓人迷醉的身體。旅人欣然從命，寫了一部《老子》，又寫了一部《南華經》，接著是《論語》、《大學》、《孟子》、《中庸》……漢字於他筆下如駿馬奔馳，倏忽千裏，又如雲煙繚繞，縱逸不羈。旅人很高興。越來越多的柔城女人在他屋外排起長隊，她們帶來了食物、性、宣紙與熱帶水果一般香甜的話語。

但很快，旅人發現自己的閱讀速度已經跟不上書寫速度。相對於接近於無限的女體而言，這些書籍所能提供的太有限。書寫過程被重復，漢字在筆下漸漸熟透，像果實，果肉一天比一天多汁，終於散發出一種腐爛的氣息。更糟糕的是，書寫比閱讀更具有成癮性，當旅人試圖停止，整個人馬上出現嚴重的戒斷癥狀。…