當父母晚上不在家，孩子臉上露出快活的表情--這種表情與他考上全校第一的表情截然不同，後者仿佛只是一個木頭面具。他朝著窗外的夜穹眨眨眼睛，打碎燈泡。從球形玻璃體裏泄出的光一下子註滿整個屋子，都有齊腰深。孩子踩上沖浪板，尖叫，臉龐緋紅，眼睛像兩團烈火。他在光與光之間形成的波浪中跳躍。沙發上形成的浪是弧形，電冰箱上形成的浪是橢圓形，兩扇墻交集處的浪是一個錐形。這塊神奇的沖浪板甚至把他帶到天花板上。孩子好像是一條有鰭的大魚。沒有哪位沖浪選手能做出他所做出的種種匪夷所思的動作……板子自始至終粘在他腳尖，仿佛是腳掌的一部分。屋子裏漸漸出現了水母、銀魚、會唱搖籃曲的鸚鵡螺、隨歌聲跳舞的白珊瑚，以及海底最美麗的矢車菊花。孩子咯咯地笑，與它們捉迷藏，一起唱好聽的歌謠。等到父母快回來的時候，在一只討厭的紅鯡魚的提醒下，孩子戀戀不舍地跳下滑板，跑到衛生間裏打開抽水馬桶。光，以及所有迷人的海洋生物隨著馬桶沖水的嘩啦聲，不見了。孩子撿起燈泡碎片，用口水重新黏好，擰回原處，回到桌前寫起作業。

夫妻倆一直沒有發現孩子的秘密。但某日夜裏，孩子實在玩得太興奮，而那條負責提醒他的紅鯡魚不巧生了病，沒有趕來參加這場party。大量的光溢出房間，順著長滿爬山虎的大樓墻壁往下淌。整幢樓因為這奇異的光綻放出萬千光華，如同一株白色的大樹。所有的原城人都驚呆了。他們從四面八方跑來看這神行的奇跡。孩子的父母也來了，發現光的源頭來自自己的家，趕緊沖進去。那個幸福的孩子已溺死在光裏，嘴角是甜蜜的笑容。

來到原城的旅人抱起孩子的身體，就像抱起了多年前的自己。一組奇怪的音節自其喉間湧出：

鳥鳴在腦海裏，清澈如水；我騎上鳥背，來到這裏，用手掌輕輕觸摸你。你的臉龐，抽象且美，猶如鳥羽。