很久以前，在旅人中間有一個關於本城的傳說。但誰也說不清楚本城在哪兒。唯一可以肯定的是：本城並不在大澤深處，也不在茫茫水霧遮掩的群山之間。那裏生活著一群饕餮。

它們的模樣有點怪，體如牛形，獅鼻虎額豹尾，頭生雙角，有著一張人的面龐，眼睛卻長在腋下。它們曾是龍的子孫，因此可以在地上走、水中遊、天上飛。但它們的性格比模樣還要古怪。在統治它們的官僚階層面前比羊羔更溫馴，能夠忍受人類所無法忍受的貧困、疾病與腐敗。在身份地位不如自己的饕餮面前，則異常兇猛，一言不合即沖上去撕咬。它們普遍地缺乏同情心，對民主嗤之以鼻，對與自己無關的事情，表現出不可思議的麻木不仁。一只饕餮偶爾還能記得自己是龍的子孫，三只饕餮在一起是一堆不可救藥的鼻涕蟲。它們愛好吃。若發現食物，必定趕緊塞入嘴裏，吃不掉的藏在腋下，腋下那雙眼睛二十四小時看著。

“嚼霜前之兩螯，爛櫻珠之煎蜜；滃杏酪之蒸羹，蛤半熟而含酒，蟹微生而帶糟。”本城民皆以食為榮，以少食可恥。秋收時分，本城舉行大試。有資格參加的饕餮都是國家的英才，有機會在朝廷任職，或輔助君王統治天下，或成為鄉野裏的道德表率。最能吃的叫狀元郎，那是饕餮們的最高目標。

事情總有例外。有一只饕餮叫王。其父貴為封疆大吏。母親是城裏的名門望族。王一出生，就吃掉一頭烤得焦嫩的牛。這讓父母深感欣慰。父親撫摸著王的脊背說，吾兒當是狀元郎。少年時代的王為父母贏得無數榮耀。有一個房間專門陳設它在各種比賽裏贏得的獎杯。說是獎杯，形狀迥異，尊、壺、卮、皿、鑒、斛、觥、甕，材質更有青銅、水晶、金銀、古藤、琉璃、陶瓷、原木、獸角之分。最漂亮的要屬那只底下襯天鵝絨布的夜光杯--王十二歲參加全區美食節，一口氣吃掉二十五頭牛，勇奪少年組冠軍。杯是白玉之精，薄如蛋殼，滑潤透明，到晚上清光透體，宛若一小團白色的火焰。若在有月亮的晚上拿到屋外，等到天明，杯中自會積滿一盞清露。大家對王贊嘆不已，說王是未來的棟梁，有著光明燦爛的前途。王自己對這點也毫不懷疑，日夜勤練，刻苦學習，還動不動把角掛在梁上，拿三角錐在自己大腿上紮得血流如注。