稀城人認為月球上的黑影是由大群大群的、隨著季節遷徙的鳥類形成的。

旅人沒有反駁這種說法，凝視著眼前古老且神秘的圖案，有點透不過氣來。圖案的中央是一個裸體女子。他認得她，她叫嫟。那是一個陰森森的冬天，雖然沒有雪，但寒意已抹平了所有的河流。因為寒冷與饑餓，旅人暈倒在稀城一條河邊，是嫟吩咐仆人把他扛上駝背。嫟的家族為城內巨富。在她為這個異鄉客準備的臥室裏，旅人看到了用白銀造的神像、金鏤絲線編織而成的壁畫、沈香、金如意、來自雨林深處的紫檀木。

嫟的脖子比象牙還白。她的面容美麗絕倫，永遠新鮮。旅人不明白她為什麼就願意被藤蔓捆住四肢，嘴角卻有歡愉。他喃喃自語。

嫟，你可知道，當鳥影徹底覆蓋月球，此時站在祭臺中央腰間僅系了一塊鹿皮的中年男子，將用最鋒利的刀刃割斷你的喉嚨，剔出你的骨與血肉，以供眾人分享？嫟，你知道的，盡管我再三向你陳述，這樣的死毫無意義，陰影不過是圓形廢墟與巖石灰燼，你還是微笑著拒絕了我，拒絕了讓侍女替代你的建議（這是我的愚蠢）。

你說，“這是榮譽。”

你說，“只有最純潔的處女才有資格走上祭臺。”

你說，“她們，也包括即將死去的我，會成為那些鳥中的一只，飛到月亮上。”

你說，“我們的名字都是地裏的莊稼，被光陰之刃一茬茬收割了去。並不會因為某根麥穗特別粗大，它就不再是麥穗。我們都是鳥的食物。要懂得這點，我們才能理解真正的謙卑。所謂碧血照丹青，不過是癔者的囈語。”