伯明翰一家旅館的餐廳裏，一群旅遊者正在進晚餐。他們一面品嘗菜肴，一面即興談天。魚端上來了，他們便七嘴八舌地講起那些關於在魚肚子裏發現珍珠和其它寶物的有趣故事。

一位老年紳士一直默默地聽著他們的閑聊，終於忍不住，也開口了。

「我已經聽了你們每個人所講的故事，現在該我講一個了。我年輕的時候，受雇於紐約一家大出口公司。象所有的年輕人一樣，我和一位漂亮的姑娘相愛了，很快我們就訂了婚。就在我們要舉行婚禮的前兩個月，我突然被差到伯明翰經辦一樁非常重要的生意，不得不離開我的心上人。

「由於出了些麻煩，我在伯明翰呆的時間比預期長了許多。當繁雜的工作終於了結的時候，我便迫不及待地準備返家。啟程之前，我買了一只昂貴的鉆石戒指，作為給未婚妻的結婚贈品。…

黎皓智 翻譯

他每天都要收到家裏人送來的與眾不同的東西。

他滿意地笑了，搓搓手說：“這就是說，我找的女人好。”

醫院裏定量配給的食物大家都吃膩了，因而，他用家裏人送來的美味可口的餡餅來款待我們。他不知多少次給我們講述了他與前妻離異的經過，原因是她愛挑他的毛病，一點也不理解他。

“然而”，他向上伸出一根又短又粗的像小灌腸一樣的手指頭說，“在她身上，有著某種人道主義氣質，她拒絕接受撫養費。”…

同年同月同日生清朝康熙皇帝有十幾個太子，其中第4個太子叫雍親王。雍親王挖空心思想繼承皇位，偏偏他的愛妃不爭氣，生不出男孩子。

這天，雍親王的愛妃又做產了，“哇”的一聲，生下來又是個女的。氣得雍親王3天吃不下飯。

說也湊巧，這天雍親王和愛妃正在唉聲嘆氣，一個心腹內侍為了討王爺歡心，笑嘻嘻進來說：“叩見王爺！我家王爺添了個公主，陳家閣老添了個公子，公主和公子同年同月同日同時辰生，你們說奇也不奇，巧也不巧？”…

那個年輕人下巴刮得很乾凈，穿戴十分整齊。星期一清晨，他搭上地下鐵。他有點兒緊張，因為這是他第一份工作的第一天；他還不十分清楚他的工作性質，不過感覺上很好，眼前每個人都變得可愛多了，他喜愛街上的每個人和走進地下鐵的每個人，他愛全世界，因為天氣晴朗舒適，而他就要開始他的第一份工作了。年輕人在往曼哈頓的火車上找到了空位——居然沒坐到別人。車子很快就滿了，他擡頭看看站在他周圍嫉妒他的座位的人。乘客之中有對要去逛街購物的母女，女兒很漂亮，有一頭金發和柔嫩的皮膚，他立刻就被她吸引了。

　

“他盯著你看。”

　

母親小聲對女兒說。…

自從收到那張情人卡之後，一切全都改觀了。對她而言，以前的一切從來沒有發生過如此的作用。她的爸媽都曾絞盡自己的腦汁，一試再試。爸爸搬出他待人接物的那一套，苦口婆心地勸她：“女兒啊，你老爸的十六歲還沒有列入歷史呢！還不至於把自己的女兒看走眼吧！請你把頭擡高，綁起那一頭俏麗的紅發，不管你有沒有自信心，我保證你會替自己驕傲的。”…

芭比與佛洛斯特在康樂室裏翩翩起舞，但她的心卻同時沈重而刺痛地跳著。

“我的表現還可以吧？”瘦高的佛洛特低下頭來望著她，微笑地詢問？他十七歲，人很不錯。難怪卡蘿。泰勒喜歡他。

　

“你跳得棒極了，佛洛斯特！”佛洛斯特的舞技，曾經被宣告無藥可救，如今他卻跳得比誰都出色。至於其他的男孩——，她難過地回憶起他們如何在卡蘿。泰勒搬到城裏後，一個個跑來找她：“嗨！芭比，你能不能在鄉村俱樂部的舞會舉行前，教會我如何跳舞？”其實，她才不在乎其他男孩中意卡蘿。唯有佛洛斯特不同。他們曾經一同提著手電筒和網子，在南福克沼澤區采集毛蟲和蝴蝶，然後將它們分類，制成標本。直到那天佛洛斯特告訴她：“卡蘿將跟我一起參加舞會！”芭比突然想哭。音樂結束了，芭比走過去關掉唱機。她褐色的發辮不時晃動著。…

再怎麽傷心的人，也不得不吃東西。咒罵了女人、食物及其他人們追之不倦的事物之後十六個小時，丹頓來到街角的一家雜貨店，吞了一份鳳梨聖代，兩份花生醬三明治，一塊摻了麥芽糖的雙層巧克力，外加一袋餅幹。店裏有個女孩。女孩坐下時，他瞥了一眼，站起來時他瞥了一眼；離開時，他瞥了兩眼。付過賬離開了雜貨店，他朝北走去。這可是與他原來打算走的方向一百八十度的不同。他希望那女孩的步伐別邁得那麽大，要從一街之遙一下子趕上去，他辦不到。

　

“嗨！你也走這條路？”他說。他以為這個愚蠢的話引子，讓他有機會再問：“你覺得某某怎麽樣？”或一些相當有意思的話。這一回這個什麽也沒說，她只是把頭轉過來，長長的睫毛對著他眨了眨，然後繼續堅定地走下去。

　…

現在，他們兄弟倆終於都過世了。一個畫家和一個醫生。畫家一直自以為有繪畫的天才。他自大、驕傲而且易怒，向來看不起他兄弟那副庸俗、多愁善感的德性。然而，他實際上並沒有什麽才氣，如果不是他兄弟的接濟，他早就要三餐不濟了。奇怪的是，盡管他的畫從技巧、內涵各方面看來都是極粗俗、拙劣的作品，他還是持續地畫著。偶爾舉辦幾次畫展，總是剛好賣出兩幅畫，每次都是如此，一幅不多一幅不少。終於，醫生也絕望地認清他兄弟的“天分”了。在不斷地接濟和支持之後，醫生發現自己的兄弟天生就只能當個二流的畫家，心裏著實十分難過。可是他一直隱埋在心裏。醫生去世的時候留下所有的遺產給他的兄弟。畫家在醫生的房子裏發現了二十五年來他賣給那個匿名者的所有作品。起初他疑惑不解，最後他給自己找到了解釋——這狡猾的家夥終於做了一次正確的投資。

盡管呼吸困難，大偉仍舊奮力地攀上那塊擱著他的衣服的巖塊。他拿了一條大毛巾裹著他細瘦發顫的身軀，並且急速地揉搓著雙手。現在一切都結束了，他覺得無比地暢快。他一旦下決心要跳下水去，就沒有任何事或物能阻止得了——即使是那叢聳在翻滾的波濤上的危巖，那冷冽的黎明，或是，他父親憤怒的咆哮。

　

“把你的南瓜處理幹凈，大偉！”他父親說。

　…

公元二十五世紀的人正在呼救……全部的人都興奮得激動起來了，在通往公共廣場的寬闊大道上，擠滿了當地成千上萬的居民；而在首都其他地方，還有上百萬的人，無法親眼目睹這個實況，而焦急地在他們的感應器旁等待進一步的消息。這奇怪的正方體盒子已經打開了，這塊巨大的大理石石塊，透明、光潔、閃耀，比最高的斯庫息爾人還要高上幾百尺，它的每一邊都超過一百間房子的寬度。幾個小時前，這個方塊盒子被打開了——一塊光滑、上油的石塊向後斜著，裂開顯露一個深黑的坑洞。…

她是個高頭大馬的女人，背著一個大皮包，裏面除了鐵錘和釘子外，什麽都有。皮包的帶子很長，掛在她的肩上。時間差不多是晚上十一點了，她獨自走著，忽然一個男孩從後面跑上來，想搶她的皮包。那帶子被男孩從背後猛然拉了一下，就斷了，而那男孩被自己和袋子加在一起的重量弄得失了平衡，不但未能如願搶走皮包，反而在路邊摔了個四腳朝天。高頭大馬的女人回過身來，準確無比地朝他穿著牛仔褲的屁股上踢了下去，然後彎下身，揪住男孩胸前的襯衫，不停搖晃他，直到他的牙齒咯咯作響。接著那女人說：“把我的皮包撿起來，小子，拿起來交給我。”

　

她仍然緊緊抓住他，但再彎下去一些，好讓那男孩蹲下去撿她的皮包。她說：“你不覺得可恥嗎？”胸前襯衫被緊緊扭住的男孩說：“覺得。”

　…

即使在這麽明顯的麻煩中，讓警察緊緊地抓住他的手腕，強尼。達金的眼神依舊是那麽自然、堅持而又一副不在乎的樣子。卡斯楚先生以前曾經在那一對黑溜溜的眼睛裏看到這種眼神。他明白它們意謂的是什麽，因此他立刻就做了一個決定。

　

“你大概搞錯了吧！卡爾，”卡斯楚微笑著對警察說，“這個男孩並沒有拿我的鎖。”

　

卡爾不耐煩地搖著他的大頭，“別耍我，卡斯楚先生，”他說，“我明明看見他從你的架子上拿的！”

　

“當然啦，他是從架子上拿的。但，是我叫他去拿的。”…

靜穆的海軍衙門、沈默的鐵碼頭，還在哀思那場令人心痛的中日甲午戰爭。教堂、保育院、將軍樓等英式建築似乎在回味米字旗飄揚的情景。那銹跡斑斑的百年古炮，仿佛還能嗅出尚有余溫的硝煙，仿佛還能聽到鄧世昌、丁汝昌等民族英雄保家衛國的吶喊……

劉公島，幾段動人傳說，幾經風雨洗禮，幾多情愫縈懷……說起我與劉公島的情緣，總想提一提三個“第一次”。

第一次知道劉公島，是歷史書上那幾行悲壯的文字，是記憶中歷史老師那慷慨激昂的神情，是年少的心被激起的仇恨與屈辱。打那以後，劉公島的名字，就一直在我的腦海裏時隱時現，揮之不去。後來，看了電影《甲午風雲》，對劉公島的感性認識便更加真切，理性思考也更進一步深徹。鄧世昌、丁汝昌等英雄的名字，連同那沈沒的致遠號深深地鐫刻在我的記憶中。百年滄桑，民族恥辱，甲午遺恨，讓我思緒起伏、唏噓不已。…

孫文西路文化旅遊步行街好像一條有魔力的街道，總是吸引我去走一走。即便人聲鼎沸，我也一樣可以內心平靜。也許是因為，這是一條記錄了中山八百多年城市發展歷史的街道；也許是因為，這是一條曾經格外輝煌，如今一樣散發勃勃生機的街道；也許是因為，這是一條交融了中山的商業與文化的街道……這一條街，山、水、城融為一體，中西、古今在這裏合璧，既是老街，又有新韻。

步行街總長不過529米，西面接著岐江碼頭，東面延伸出去幾條商業街。從岐江橋進入步行街的街頭，一組古樸的人力車銅雕首先出現在眼前，它獨特的造型是一名人力車夫拉著黃包車停下來，車旁一位衣著光鮮的紳士正欲上車的情景。據說雕塑是取材於一張孫科扶盧太夫人上黃包車的舊照片。雕塑栩栩如生，仿佛在訴說著中山曾經的人和事。…

熱鬧的北京朝外大街，全國重點文物保護單位東嶽廟坐落於此，在這喧騰的城市之間，獨成一片古樸自在的世界。因只相鄰一條馬路，工作之余，我常過去走走。在東嶽書院高大的核桃樹下駐足，依稀可辨昔日朗朗書聲，或漫步廟宇古建之間，感受一年四季或朝朝暮暮時光變遷之美，這就是我心目中的文藝範兒生活。

這座始建於元代延祐六年（1319年）的古建，近七百年來歷經朝代更替，改建擴建，形成現今占地約47400平方米，古建300余間的規模，成為現在的北京民俗博物館所在地。這裏大多數時候是一方寧靜的天地。舉腳邁入，就仿佛身後那扇大門“吱呀”一聲，把那喧囂浮躁的都市叢林屏蔽在外，濃重的歷史氣息撲面而來，整個世界都靜謐下來。…

聽說，這裏有座山，群山擁聚，綠樹成蔭，古塔矗立，佛光普照；聽說，這裏有條河，白帆鷗影，江水環繞，碧水茫茫，水天一色；聽說，這裏有座城，時光流轉，回歸自然，回歸生活；聽說，這裏有群人，衣著鮮艷。停留在這古鎮，聽河水輕輕訴說，靜默守候，你我的故事…… 

因為工作，我常常走在西河古鎮的青石板路上，灰墻黛瓦刻寫著歲月痕跡的徽式老屋，總會讓我感受到一種滄桑的氣息。這個古鎮，有著我多年的工作記憶，留有我一步一步走過的痕跡，有十幾年來的熟悉的父老鄉親，西河留下我太多的留戀與回憶，說起她總有一份無法割舍的溫暖。…