嬿求正在鏡臺邊理她的晨妝，見她的丈夫從遠地回來，就把頭攏住，問道：“我所需要的你都給帶回來了沒有？”

“對不起！你雖是一個建築師，或泥水匠，能為你自己建築一座‘美的牢獄’；我卻不是一個轉運者，不能為你搬運等等材料。”

“你唸書不是念得越糊塗，便是越高深了！怎麽你的話，我一點也聽不懂？”

丈夫含笑說：“不懂麽？我知道你開口愛美，閉口愛美，多方地要求我給你帶等等裝飾回來；我想那些東西都圍繞在你的體外，合起來，豈不是成為一座監禁你的牢獄嗎？”…

他一向就住在妻子家里，因為他除妻子以外，沒有別的親戚。妻家的人愛他的聰明，也憐他的伶仃，所以萬事都尊重他。

他的妻子早已去世，膝下又沒有子女。他的生活就是唸書、寫字，有時還彈彈七弦。他決不是一個書呆子，因為他常要在書內求理解，不像書呆子只求多唸。

妻子的家里有很大的花園供他遊玩，有許多奴仆聽他使令。但他從沒有特意到園里遊玩，也沒有呼喚過一個仆人。…

“這什麽時候了，還埋頭在案上寫什麽？快同我到海邊去走走罷。”

丈夫盡管寫著，沒站起來，也沒擡頭對他妻子行個“注目笑”的禮。妻子跑到身邊，要搶掉他手里的筆，他才說：“對不起，你自己去罷。船，明天一早就要開，今晚上我得把這幾封信趕出來；十點鐘還要送到船里的郵箱去。”

“我要人伴著我到海邊去。”

“請七姨子陪你去。”

“七妹子說我嫁了，應當和你同行；她和別的同學先去了。我要你同我去。”…

我叫同伴到釣魚磯去賞荷，他們都不願意去，剩我自己走著。我走到清佳堂附近，就坐在山前一塊石頭上歇息。在瞻顧之間，小山後面一陣唧咕的聲音夾著蟬聲送到我耳邊。

誰願意在優遊的天日中故意要找出人家的秘密呢？然而宇宙間的秘密都從無意中得來。所以在那時候，我不離開那里，也不把兩耳掩住，任憑那些聲浪在耳邊蕩來蕩去。

辟頭一聲，我便聽得：“這實是一個難解決的問題。……”

既說是難解決，自然要把怎樣難的理由說出來。這理由無論是局內、局外人都愛聽的。以前的話能否鉆入我耳里，且不用說，單是這一句，使我不能不注意。…

在綠蔭月影底下，朗日和風之中，或急雨飄雪的時候，牛先生必要說他的真言。“啊，拉夫斯偏（即“愛的痛苦”——編者注）！”他在三百六十日中，少有不說這話的時候。

暮雨要來，帶著愁容的雲片，急急飛避；不識不知的蜻蜓還在庭園間遨遊著。愛誦真言的牛先生悶坐在屋里，從西窗望見隔院的女友田和正抱著小弟弟玩。

姐姐把孩子的手臂咬得吃緊，擘他的兩頰，搖他的身體，又掌他的小腿。孩子急得哭了。姐姐才忙忙地擁抱住他，堆著笑說：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼愛你，我疼愛你！不要哭！”不一會孩子的哭聲果然停了。可是弟弟剛現出笑容，姐姐又該咬他、擘他、搖他、掌他咧。…

彌陀說：“極樂世界的池上，

何來淒切的泣聲？

迦陵頻迦，你下去看看

是誰這樣猖狂。”

於是迦陵頻迦鼓著翅膀，

飛到池邊一棵寶樹上，

還歇在那里，引頸下望：

“咦，佛子，你豈忘了這里是天堂？…

妻子說：“良人，你不是愛聞香麽？我曾托人到鹿港去買上好的沈香線；現在已經寄到了。”她說著，便抽出妝臺的抽屜，取了一條沈香線，燃著，再插在小宣爐中。

我說：“在香煙繞繚之中，得有清談。給我說一個生番故事罷。不然，就給我談佛。”

妻子說：“生番故事，太野了。佛更不必說，我也不會說。”

“你就隨便說些你所知道的罷，橫豎我們都不大懂得；你且說，什麽是佛法罷。”

“佛法麽？一一色，一一聲，一一香，一一味，一一觸，一一造作，一一思維，都是佛法；唯有愛聞香的愛不是佛法。”…

我從遠地冒著雨回來。因為我妻子心愛的一樣東西讓我找著了；我得帶回來給她。

一進門，小丫頭為我收下雨具，老媽子也借故出去了。我對妻子說：“相離好幾天，你悶得慌嗎？……呀，香得很！這是從哪里來的？”

“窗欞下不是有一盆素蘭嗎？”

我回頭看，幾箭蘭花在一個汝窯缽上開著。我說：“這盆花怎會移進來的？這麽大雨天，還能開得那麽好，真是難得啊！……可是我總不信那些花有如此的香氣。”

我們並肩坐在一張紫檀榻上。我還往下問：“良人，到底是蘭花的香，是你的香？”…

南普陀寺里的大石，雨後稍微覺得乾凈，不過綠苔多長一些。天涯的淡霞好像給我們一個天晴的信。樹林里的虹氣，被陽光分成七色。樹上，雄蟲求雌的聲，淒涼得使人不忍聽下去。妻子坐在石上，見我來，就問：“你從哪里來？我等你許久了。”

“我領著孩子們到海邊撿貝殼咧。阿瓊撿著一個破貝，雖不完全，里面卻像藏著珠子的樣子。等他來到，我教他拿出來給你看一看。”

“在這樹蔭底下坐著，真舒服呀！我們天天到這里來，多麽好呢！”…

加多憐說：“時候還沒到，我與他的關係還未完全脫離。此外，我還怕社會的批評。”他說：“時候沒到，時候沒到，到什麽時候才算呢？至於社會那有什麽可怕的？社會很有力量，象一個勇士一樣。可是這勇士是瞎的，只要你不走到他跟前，使他摸著你，他不看見你，也不會傷害你。我們離開中國就是了。我們有了這麽些錢，隨便到阿根廷住也好，到意大利住也好，就是到我的故鄉巴悉羅那住也無不可。我們就這樣辦吧，我知道你一定要喜歡巴悉羅那的蔚藍天空，那是沒有一個地方能夠比得上的。我們可以買一只遊艇，天天在地中海遨遊，再沒有比這事快樂了。”…

已經舞過很多次了。這回是市長和加多憐配舞，在進行時，市長極力贊美她身材的苗條和技術的純熟。她越發播弄種種嫵媚的姿態，把那市長的心緒攪得紛亂。這次完畢，接著又是她的獨舞。市長目送著她進更衣室，靜悄悄地等著她出來。眾賓又舞過一回，不一會，燈光全都熄了，她的步伐隨著樂音慢慢地踏出場中。她頭上的紗中和身上的紗衣，滿都是螢火所發的光，身體的全部在磷光閃爍中斷續地透露出來。頭面四周更是明亮，直如圓光一樣。這動物質的衣裳比起其余的舞衣，直象寒冰獄里的鬼皮與天宮的霓裳的相差。舞罷，市長問她這件舞衣的做法。她說用螢火縫在薄紗里，在黑暗中不用反射燈能夠自己放出光來。市長贊她聰明，說會場中一定有許多人不知道，也許有人會想著天衣也不過如此。…

陳媽說：“這兩三年來，太太小姐們穿得越發講究了，連那位黃老太太也穿得花花綠綠地。”加多憐說：“你們看得不順眼嗎？這也不希奇。你曉得現在娘們都可以跟爺們一樣，在外頭做買賣、做事和做官，如果打扮得不好，人家一看就討嫌，什麽事都做不成了。”她又笑著說：“從前的女人，未嫁以前是一朵花，做了媽媽就成了一個大倭瓜。現在可不然，就是八十歲的老太太，也得打扮得象小姑娘一樣才好。”陳媽知道她心里很高興，不再說什麽，給她披上一件外衣，便出去叫車夫伺候著。…

加多憐新近從南方回來，因為她父親剛去世，遺下很多財產給她幾位兄妹，她分得幾萬元現款和一所房子。那房子很寬，是她小時跟著父親居住過的，很多可紀念的交際會，都在那里舉行過，所以她寧願少得五萬元，也要向她哥哥換那房子。她的丈夫樸君，在南方一個縣里的教育機關當一份小差事，所得薪棒雖不很夠用，幸賴祖宗給他留下一點產業，還可以勉強度過日子。…

過了四五點鐘的工夫，已是黃昏時候，契默才回來。西院里昨晚談話的人們都已走了，只剩下邦秀一個人在那里。契默一進來，對著她搖搖頭說：“可惜，可惜！”邦秀問：“怎麼樣了？”他說：“你道紹慈那巡警是什麼人？他就是你的小朋友方少爺！”邦秀“呀”了一聲，站立起來。

契默從口袋掏出一本濕氣還沒去掉的小冊子，對她說：“我先把情形說完，再唸這里頭的話給你聽。他大概是怕你投水，所以向水邊走。他不提防在葦叢里躋著一個深水坑，全身掉在里頭翻不過身來，就淹死了。我到那里，人們已經把他的屍身撈起來，可還放在原地。葦子里沒有道，也沒有站的地方，所以沒有圍著看熱鬧的人，只有七八個人遠遠站著。我到屍體跟前，見這本日記露出來，取下來看了一兩頁。知道記的是你和他的事情，趁著沒有人看見，便放在口袋里，等了許久，官還沒來。一會來了一個人說，驗官今天不來了，於是大家才散開。我在道上一面走，一面翻著看。”…

紹慈到樹下把水壺的塞子拔掉，和了一壺乳粉，端來灌在她口里。過了兩三刻鐘，她的精神漸次恢復回來。在注目看著紹慈以后，她反驚慌起來。她不知道紹慈已經不是縣里的警察，以為他是來捉拿她。心頭一急，站起來，躡秧雞一樣，飛快地鑽進葦叢里。紹慈見她這樣慌張，也急得在后面嚷著：“別怕，別怕。”她哪里肯出來，越鑽越進去，連影兒也看不見了。紹慈發楞一會，才追進去，口里嚷著：“救人，救人！”這話在邦秀耳里，便是“揪人，揪人”，她當然越發要藏得密些。

一會兒葦叢里的喊聲也停住了。邦秀從那邊躲躲藏藏地躡出來。當頭來了一個人，問她：“方才喊救人的是您麼？”她見是一個過路人，也就不害怕了。她說：“我沒聽見，我在這里頭解手來的。請問這里離前頭鎮上還有多遠？”那人說：“不遠了，還有七里多地。”她問了方向，道一聲“勞駕”，便急急邁步。那人還在那周圍找尋，沿著岸邊又找回去。…

紹慈一進禪房，契默便迎出來，說：“紹先生，久違了。走路來的麼？聽說您高升了。”他回答說：“我離開縣城已經半年了。現住在北京，沒有什麼事。”他把小羊羔放在地下，對契默說：“這是早晨在道上買的。我不忍見它生下不久便做了人家的盤里的肴饌，想養活它。”契默說：

“您真心慈，您來當和尚倒很合式。”紹慈見羊羔在地下盡管咩咩地叫，話也談得不暢快，不得已又把它抱起來，放在懷里。它也像嬰兒一樣，有人抱就不響了。

紹慈問：“這幾天有什麼新聞沒有？”

契默很鎮定地回答說：“沒有什麼。”…

他雖然很著急，卻也無可奈何，仍舊坐下，從口袋里取出那本用了二十多年的小冊子，寫了好些字在上頭。他那本小冊子實在不能叫做日記，只能叫做大事記。因為他有時距離好幾個月，也不寫一個字在上頭，有時一寫就是好幾頁。

在繁劇的公務中，紹慈又度過四五個星期的生活。他總沒忘掉那天在大碗居所聽見的事情，立定主意要去偵察一下。…

紹慈聽到這里，眼眶一紅，不覺淚珠亂滴。他一向是很心慈，每聽見或看見可憐的事情，常要掉淚。他盡力約束他的情感，還鎮定地聽下去。

契默像沒理會那慘事，還接下去問：“那方少爺也被害了麼？”

“他多半是死了。等到革命風潮稍微平定，我義父和我便去訪尋方家人的遺體，但都已被毀滅掉，只得折回省城。方少爺原先給我那包東西是幾件他穿過的衣服，預備給我在道上穿的。還有一個小繡花筆袋，帶著兩支鉛筆。因為我小時看見鉛筆每覺得很新鮮，所以他送給我玩。衣服我已穿破了，惟獨那筆袋和鉛筆還留著，那就是世雄所疑惑的‘愛人贈品’。…