引子——

還得從樓的形狀說起。

若不是因為它的奇特形狀，穗子不會看見許多她不該看見的事物，比如女人打男人，男人摟保姆，狗吃油畫顏料，等等。然而下面這個故事和上面介紹的三種景觀並不搭界，只不過也是穗子和她的同齡夥伴借樓的形狀看來的。…

兩個人沈默一會，三三開口了。她說：“你現在和耿荻成死黨了。”

蔻蔻沈默著。

“你不是常去耿荻家住嗎？…

所有女孩都開始了，你啐了我啐。蔻蔻減速了。不久，黑暗的鄉間公路上，蔻蔻就剩了個依稀的小影子。

“蔻蔻可能在哭。”

“哭死才好。”

“…

耿荻騎得比其他女孩快，不久便和大家拉開了距離。

穗子發現耿荻是個很懂體貼的人，過一點兒小坎都提醒她坐穩，大下坡時還叫穗子抱緊她的腰。穗子覺得自己心跳得有些超速：這個耿荻要是個男孩該多麼可愛。她想或許所有人都和她一樣，暗暗愛著一個有可能是男孩的耿荻。她們陰謀加陽謀，不斷伺機要揭下耿荻的偽裝，其實就是想如願以償。

穗子突然發現自己的手在摸耿荻的辮子。沒有這兩個辮子，事情就一點也不荒謬了。

“…

 “孬貨也比爛貨強。”三三說。

耿荻牙疼似的咂一下嘴。

李淡雲也不知道她究竟希望耿荻是男的，還是女的。她說：“…

穗子見耿荻用一把電工刀在切一塊午餐肉，然後用刀尖把它送到嘴里。她覺得耿荻的刀抖了一下。

李淡雲說：“就是啊，你一人捂得嚴嚴實實，看起來好奇怪。”

三三說：“這樣吧——穗子、蔻蔻，你倆脫光，耿荻就會脫啦。”…

那以後耿荻常帶她們進軍區大院，買過期軍用罐頭、處理壓縮餅干、次品軍需大米、變質風干臘腸。有次正撕搶一堆腌豬尾，三三瘋跑過來，說那邊在賣回收的軍大衣，五元錢一件。她要姐姐李淡雲掏錢給她，她寧可不吃腌豬尾。李淡雲說滾遠遠的，沒看我正浴血奮戰嗎？李淡雲肩上長了個癤子，讓人抓掉了疤痂，血流紅了半截袖管。三三卻兩手抱她的腰，把她往後拖。李淡雲一面指揮其他女孩幫她搶，一面翻起後腿往她妹妹身上踹，說：“五塊錢給你買軍大衣？騷不死你！……”三三沒得逞，從此姐妹倆成了仇人。她們的父親工資停發，三個子女每月每人領十二元生活費。李淡雲一直掌管開支，從那以後三三硬要把她自己的十二元錢討出來單過。姐姐說：“…

那時還早，大家絲毫沒對耿荻起疑心。誰會有足夠的膽子、足夠的荒唐去從本性上****高尚、體面的將軍女兒耿荻呢？那時她們需要耿荻，就好比她們需要定量供給的四兩肥豬肉、二兩菜籽油、一兩芝麻醬。她們從一開始認識耿荻，就死心塌地地愛戴起耿荻來，愛她的風度，愛她咧出兩排又白又方正的牙哈哈大笑的瀟灑，愛她的一擲千金。也愛她的古怪，比如她從來不說：“操！”“老子”…

李淡雲在春節前回來了。這是個陌生的李淡雲，又黑又粗，留著女流氓式的鬢角，一點兒“海涅”、“普希金”的痕跡也沒了。兩幫子男知青為了她打了一仗，雙方都有傷亡。李淡雲回來是為了鑲牙，那場仗也打掉她兩顆牙齒。她偷了她母親的金項鏈，打算包兩顆金牙。她回來就和耿荻相處得親密無間，三三告訴“拖鞋大隊”…

余老頭當眾絕不承認萍子是乞丐，他說這年頭落難女子多得是。“落難女子”使萍子神秘起來，淒美起來。她偶然在余老頭門口坐坐，奶奶孩子，讓穗子那幫女孩忽略了一點：萍子的眼神是標準的乞丐，一種局外的、自得其樂的笑意就藏在那里面。她的姿態也是典型的乞丐；她不是單純地坐在那兒，而是坐在那兒曬太陽。就是在暮春的陰涼地里，萍子也是曬太陽的那副徹頭徹尾、徹里徹外的慵懶。另外，就是萍子對人們質疑目光的自在；任何疑問指向她時，她都抗拒答復地微微一笑。

余老頭的露面大大減少。他見到“牛棚”放出來的人，也不上去開很損的玩笑了。他通常的玩笑是男女方面的，比如“昨天見你老婆給你送好吃的了，可惜那好事送不進去。”或者“你們關在里頭，你們老婆可都關在外頭吶……”他同時飛一個荒淫的眉眼。自從收留了萍子，余老頭的呼吸中不再帶有酒臭。一夜有人從余老頭窗下過，見台燈仍亮著，燈光投射出一個寫字的人影。很快人們都知道，余老頭又在寫山東快書了。…

很久以後，穗子才了解到萍子和余老頭的關系是怎樣飛躍的。那時穗子在這方面已開竅了。事情經過人們的口頭整理就成了這樣：有一天，余老頭仍然在欣賞萍子哺乳，照舊要替萍子抱孩子，手也一樣抄在萍子懷里。注意，他們這時已有了一定基礎，余老頭的手也不急於離開那雪白的胸懷了。萍子這時擡起眼，看余老頭一眼。這一眼的意思余老頭是懂的，是說：你個老不正經的，不過我也認了。

萍子這時看見的不是余老頭，她看見的是英武的余司令。他是情人眼里才能出得來的形象，面孔是剛烈的，眼睛是多情的。余司令不是老，是成熟。余司令的成熟是超越年老年輕概念的，於是萍子眼前是個飽經滄桑的男人；經歷過男女滄桑，征服過無數女人和男人，征服過無數友人和敵人。萍子的嘴唇突然飽滿、潤澤起來。

余司令的手在她懷里問了問路，她眼睛卻把他往更迷離的方向引。…

最初余老頭是乘“伏而加”轎車進這扇大門的。那時大家還叫他余司令。但我見到的余老頭，就是個常坐在大門口醒酒，指揮糞車上下坡，跟出入的娘姨瞎搭訕的醉漢。他犯了很多錯誤，全是風流錯誤。幾年後他就“留職察看”了，就是說，他再犯一個錯誤，“作家協會”這個飯碗，他就徹底砸了。因此他對人說：“你看我倒黴不倒黴？就剩一個錯誤可犯了！”或者：“你別惹我，我還剩一個錯誤沒犯呢！”

穗子當時還小，但她對“錯誤”和“罪過”心里已很有數。余老頭再犯，也是錯誤，而她爸規規矩矩，犯的卻是罪過。…

十月後的一天夜里，桑樹葉被細雨打出毛茸茸的聲響。穗子莫名其妙地醒來（她是個無緣無故操許多心，擔許多憂，因而睡覺不踏實的女孩）。她睜大兩個眼，等著某件大事發生似的氣也屏住。“呱啦嗒、呱啦嗒、呱啦嗒”，遠遠地有腳步在屋頂瓦片上走，然後是一聲重些的“呱啦嗒”。穗子判斷，那是四只腳爪在飛越房頂與房頂之間的天險。再有兩座房，就要到我頭頂上的屋頂了，穗子想。果然，腳步一個騰飛，落在她鼻梁上方的屋頂上，然後那腳步變得不再穩，不再均，是掙紮的，趔趄的，像余老頭喝多了酒。穗子一點點坐起，聽那腳步中有金屬、木頭的聲音。她還似乎聽出了血淋淋的一步一拖。

她聽見它帶著劇痛從屋檐上跳下來，金屬、木頭、劇痛一塊砸在院子的磚地上。

穗子打開門，不是看見，而是感覺到了它。…

穗子覺得它剛才的三級跳高不屬於一只貓的動作，而屬於鳥類，只是那對翅膀是不可視的。她想，拿曾見過的所有的貓和它相比，都只能算業余貓。她在碗櫃里找到兩塊玉米面摻白面做成的饅頭，然後把它揪成小塊放在盤子里。她並不喚它來吃，只把盤子擱在地上，便上床睡去了。早晨起來，盤子干凈得像洗過一樣。

第二個月黑影偶爾會露露面了。太陽好的時候，它會在有太陽的窗台上打個盹。但只要穗子有進一步的親和態度，它立刻會拱背收腹，兩眼兇光，咧開嘴“呵”的一聲。它不討好誰，也不需要誰討好它。…

我直到現在還會夢見那回字形院子。院子之所以成回字形，很簡單，因為一座房在中央，院墻幾乎等距離地給房四周留出了空地。我記得黑影來到這個院落的時候，這家人房檐下吊的臘肉、腌豬頭、鹹板鴨都只剩了一根根油膩的繩子，結了油膩膩的灰垢，空空地垂蕩。

穗子在一個四月的早晨站在這些肥膩汗垢的繩子下刷牙。她不知道再過幾分鐘黑影就要到來，給她帶來一個創傷性的有關童年的故事。在黑影到來前，我們還有時間來看看這個叫穗子的女孩的處境：穗子的父親在半年前被停發了薪水，她給母親送到外公家來混些好飯，長些個頭。穗子在半年里吃的米飯都是鋪墊在腌肉腌鴨下蒸熟的。她吃到最後一個鴨頭的時候，有了個重大發現：如果把骨頭嚼爛，那里面會出來一股極妙的鮮美。…

我說：“唉，韋志遠。”

他不理我。

我又說：“朱阿姨可能不會死的。他們說過幾天她可能會醒過來的。革命小將說了，她一醒過來，他們會把她和別人關在一塊，她就不會吃安眠藥了。”

他還是不理我。其實他從來都不怎麽理我。其實他從來不怎麽理任何人。有人說大清早天不亮，聽見男廁所里有人唱戲，都唱男女對唱的段子：男腔他就唱，女腔他哼胡琴伴奏。跑進去，看見唱戲這個人是韋志遠。他蹲在茅坑上，唱得好感動的，眼圈都紅了。…

下一個春節晚會我又見了朱阿姨，她穿一身“天女散花”的衣裳在台上東倒西歪地唱《貴妃醉酒》。那一段戲文我能一字不漏地背下來。

最後一次見朱阿姨，我在大門口看批斗會。臨時搭的舞台太小，給批斗的人只好輪流上去。我就想看看朱阿姨戴高帽的模樣。拼命往蹲在那里等著上台的一大片高帽子那邊擠。一個男小將推我一把：“擠什麽你？”

我還擠。看見一隊高帽子下台了，另一隊高帽子上台去。就是看不見朱阿姨在哪里。人戴了這種白紙紮的高帽子怎麽都一模一樣了？

男小將一只大手過來，提起我的棉衣後背，像我們逮蜻蜓那樣。我四只腳懸起，使勁地亂刨空氣。

“就你搗亂！小******！”…

聽人叫穗子，我曉得回頭那年，我兩歲。

把下巴頦壓在桌沿，在無線電里聽戲，我五歲，然後我就會了“唉”地一聲嘆氣。

一天我從外面跑回家，一根辮子齊根給人剪了。“給誰剪掉了！？”外婆問，我說：“革命小將！”我又說：“李叔叔穿件新棉衣，爬到對面樓的和平鴿上，（李叔叔只有和平鴿一只鴿蛋那麽大，要是那和平鴿下蛋的話）跳下來了。”

“你也去看了？難怪人家革命小將捉住你剪你小辮子！”外婆說。她拎著剩下的那根辮子，不知拿它怎麽辦。…

不知上的什麽肥讓她瘋長成這樣，外婆事後跟自己討論，也是跟穗子討論。外婆的意思是十五歲一個丫頭起了胸、落了腰、圓了髖，不是什麽好事情。外婆知道許多“不是好事情”的苗頭，結果十有八九都不是好事情。對這個鄉下遠房侄子送來孝敬她的十五歲丫頭，外婆連她手上挎的一個藍布包袱都沒叫她擱下，就開始了一項一項地盤審。上過幾年學？一個字不識？你媽是大躍進過後把你給尚家做養媳婦的？餓飯餓死了你兄弟？外婆細聲細氣地提問，若答得她不滿意，會細聲細氣請她就掉頭回去似的。…