最初余老頭是乘“伏而加”轎車進這扇大門的。那時大家還叫他余司令。但我見到的余老頭，就是個常坐在大門口醒酒，指揮糞車上下坡，跟出入的娘姨瞎搭訕的醉漢。他犯了很多錯誤，全是風流錯誤。幾年後他就“留職察看”了，就是說，他再犯一個錯誤，“作家協會”這個飯碗，他就徹底砸了。因此他對人說：“你看我倒黴不倒黴？就剩一個錯誤可犯了！”或者：“你別惹我，我還剩一個錯誤沒犯呢！”

穗子當時還小，但她對“錯誤”和“罪過”心里已很有數。余老頭再犯，也是錯誤，而她爸規規矩矩，犯的卻是罪過。

大門有四扇玻璃門，砸爛一扇，就用三合板封掉一扇。那年頭公共場所的問題全是這樣解決的。壞一個馬桶，就堵了它，壞一個燈泡，就讓它瞎著。到了這一年，四扇玻璃門給封了三扇，人們就側起身進出，非得面對面來完成這個交錯。這一年每個人都在叛賣另外的人，最是不該打這樣的照面。換了穗子，穗子死也不會跟對面的人緊密相錯的；冬衣穿得人都很龐大，對方的棉襖前襟蹭著了穗子的下巴頦，那前襟上有芋干糊、玉米餅渣和吐出來的山芋酒。

大門的對面是梨花街。梨花街若沒有梨花非常貧賤。要沒有梨花，余老頭也不會對走來的女叫花子突然癡迷。很可惜我已經忘掉了女叫花子的名字，那我就以穗子當年的水平叫她萍子吧。

萍子就從梨花街朝這兒走，鰾著汙垢失去光澤的頭髮上沾了三兩點梨花。余老頭一大半時間作醉漢，一小半時間作詩人，但就是在看見女叫花萍子的時分，余老頭的兩個一半才合而為一。他原本是要錯過穗子進大門的，偶然一扭頭看見了梨花街上的萍子，就改了初衷轉身又出門去。最開始穗子認定余老頭不願和她照面，因為穗子深信余老頭一不當心陷害了穗子的父親。余老頭知道穗子眼下營養不良和他有關，所以在這六歲小姑娘面前心虛。不過後來穗子明白，她擔心人們會心虛是無道理的。人們在加害於人時從不心虛，從不會難為情。

世界上不會難為情的人又當數余老頭為最。他會匆匆走到夥房後面，一邊跟兩個女夥閑扯一邊往煤堆上小便。余老頭還會在梨花街乘涼睡著的女人旁邊久久徘徊，還會叫住一個梨花街的少女，說：“你看你把饃渣吃哪兒來了！”同時就用巴掌在少女胸前撣：“饃渣”。這時候余老頭就會笑。余老頭的笑是由一大嘴牙和無數皺紋組成的；而且余老頭一個人長了兩個人的牙，一張臉上長了三張臉的皺紋。那是怎樣藏汙納垢的牙和皺紋啊！穗子以後的一生，再沒見過比余老頭更好的齷齪歡笑了。

余老頭看著女叫花萍子一點一點走近時，臉上就堆起這樣的歡笑。穗子後來想，如果詞典上“眉開眼笑”一詞的旁邊，並排放一張余老頭此刻的笑臉，編詞典的人實在可以不必廢話了。

好了，余老頭現在在女叫花對面站著，中間隔一些梨花和剛曬出來的被單、衣褲、尿布。梨花街上的被單和尿布差別不大。萍子的頭一次登場很占梨花的便宜，顯得美麗、合時節。余老頭雖然是個老粗，但碰巧知道“山鬼”，余老頭眼前的萍子一下子升華了。余老頭於是變得柔腸寸斷，風流多情。

萍子是背著她半歲的兒子從梨花街走來的。背孩子的紅布帶子在她黑色夾襖上打個交叉，你可以想像這一面酥胸在余老頭半酒半詩的眼里會怎樣。余老頭的眼睛就成了兩只手。萍子在馬路那邊，感覺余老頭目光中的手弄得她癢癢的。她給了他一個白眼。萍子毛茸茸的眼睛這下徹底暴露了她的姿色。

余老頭沒有老婆，他在膠東打遊擊時，最中意的一位相好讓日本人殺了。那時候余老頭腰間挎著駁殼槍，槍柄上紅綢巾起舞，騎一匹大馬，在每個村子里都發展根據地、黨組織、兒童團、婦救會和相好。相好們都叫余老頭“余司令”，那些年司令特別多。余司令不願傷相好們的心，絕不娶她們中的任何一個。仗打勝了，余老頭就讓相好們伺候著喝點土酒，寫一些山東快書。最終是山東快書消滅了所向無敵的余司令，而不是日軍或國軍的子彈。因為余老頭給提拔成了詩人，槍也因此給繳了。余老頭天生有種敢死隊氣質，打起仗來異常驍勇，但一沒仗打，他天不怕地不怕的天性就成了土匪氣。所以進城後的余老頭就像一個漏網土匪，上菜場突然看見有賣他久違的山東大蔥，上去拎一捆就走。售貨員說：“唉唉唉！”余老頭便回答她：“老子腦瓜掖褲腰里給你打天下，吃你捆大蔥咋著？”穗子印象里，父親一聽見余老頭乍乍呼呼從走廊上走來，馬上使眼色要母親關門、上鎖。

現在萍子跟余老頭就隔著一條馬路。穗子不知為什麼對此刻的余老頭那樣關注。她加入了四五個女孩的遊戲：從大門台階的自行車道上往下滑。自行車道因為天長日久做孩子們的滑梯，變得大理石一樣細膩光亮，滑起來比真正的滑梯更具有沖刺感。但穗子始終盯緊余老頭。余老頭打過穗子父親一次，把父親胳膊反擰，擰得很高，使父親稍一斜眼就能自己給自己看手相。余老頭認為他寫不出東西、找不著文人感覺都是給穗子爸這類人害的。包括他墮落成一個酒徒、絕戶，永遠失去了“余司令”的雄威，也都是穗子爸等人的合謀所為。穗子在迅速下滑時看見女叫花接過了余老頭遞給她的一個烤山芋。萍子不白他眼了。

萍子是否真好看，在穗子以後的記憶中一直有矛盾。這樣骯臟一個女人，能好看到哪里去呢。還有那一頭看上去就生滿虱子的頭髮，那身不必去聞就知道氣味很糟的黑襖黑褲。她掰開烤山芋，往滾燙的金黃瓤子上使勁吹一口氣，同時啃了一大口。被燙傷的嘴大幅度動起來，動成了一個接一個的鬼臉。她跟余老頭笑一下。她的意思是，我沒錢，不過我可以付給你一個笑。

余老頭問萍子的家鄉在哪里，孩子多大了，等等。萍子覺得他口氣像一位首長。其實余老頭此刻就是一位首長，八面威風的余司令在萍子眼前還原了。萍子說自己來自壽縣，余老頭一聽，說：“難怪呀，是老區的鄉親。”

不知是不是因為穗子，女孩們此刻都盯起余老頭來。余老頭把女叫花攙過了馬路，兩眼由於長年酗酒而淚汪汪的。而此刻一雙淚光迷蒙的眼睛長在余老頭臉上，非常相宜。余老頭身上有十來處槍傷在此刻全面復發，疼痛出現在他的嘴角和眉梢，使他的滿臉皺紋更亂了。

萍子給安置在那座廢棄的警察崗亭里。崗亭只有東、南、西三面墻。沒有北墻。北墻被整個地拆下來，做了鋪板，給一個看守大字報的人墊著睡覺了。總有一批人貼出大字報給另一批人去反對，反對的一方常常在夜里用新的大字報蓋掉舊的。鬧得兇時，就得給大字報站夜崗。

余老頭不久就抱了一床被子送到崗亭里。被面上有“××招待所”的紅字，以及煙頭灼的洞眼，還有臭蟲血跡。余老頭住招待所往往把招待所的東西打成行軍包背走。他給萍子的臉盆、茶缸、手巾，都印有“招待所”的紅字。有的招待所不干了，說你十二級廳局級高干也不能揩國家油哇。余老頭就說：“知道膠東有支歌嗎：‘太陽一出暖洋洋，余司令跨馬打東洋？’不知道哇？那你可白吃一月二十七斤糧了。揩國家什麼油？我余金純一百三十八斤連肥帶瘦，連五臟帶板油都是國家的！”

萍子很少在崗亭里待。她喜歡曬太陽、搔癢癢、捉虱子。四月的太陽曬起來，人都酥了一半。萍子酥在那兒，背抵住墻，臀又大又厚，團團地盤坐在一摞爛大字報上。在此之前，如果穗子認為她是個深色皮膚的女人，此刻就要大吃一驚了：萍子在太陽下曬出的一個乳房白得耀眼。萍子把乳頭塞在她兒子嘴里，兒子一只手抱在富強粉乳房上，卻完全抱不住。那只嬰兒手在明晃晃的白乳房上顯得既干癟又黑暗。

余老頭看見了，也同樣大吃一驚：原來她是可以很白的。

萍子跟余老頭都馬上習慣了沈默。就好比村子谷場上坐的鄉親們。他們不必講什麼就聊得很好了。這無言里該滋生什麼照樣滋生什麼；滋生出來的，該來去過往，照樣來去過往。余老頭咂著煙袋嘴，眼不眨地看萍子的雪白胸懷，咂出的甜頭不亞於半歲男孩。

男孩吃飽了奶，要睡去了。余老頭說：“叫我抱抱吧。”他上前，手抄進雪白的懷里，不敢耽誤太久，把孩子抱過來，小嘴巴卻把乳頭銜得很緊，拽了幾回都拽不出來。最後是拽出來了，乳頭嗞出一道乳汁，準準地嗞在余老頭鼻尖上。乳汁的勁頭真大，等於一個袖珍消防水龍頭。萍子先笑起來，余老頭也跟著笑了。他還是一笑就有三張臉的皺紋，但這次卻是新皺紋，沒藏著老垢。

接下去他倆就交談起來。交談是余老頭打的頭。他急於讓萍子知道，自己其實並不是個糟老頭。

我相信穗子在此時此刻已經看出了一些疑點，萍子有另一個來頭。萍子不是像她自己講的，只是個守寡的乞婦，萍子的疑點越來越大；她甚至是知書達禮的；她把一摞大字報墊屁股時，把“毛主席”、“毛澤東思想”這樣的字句專門撕下來，擱在一邊。她請余老頭坐，也是從自己屁股下抽出若干大字報紙，而不是伸手去拿那些有神明字樣的紙張。

余老頭說他不愛坐，蹲著穩當。他說樓里頭的人眼下都在罰坐呢，他可不想坐。他告訴萍子，這樓里的人沒幾個好東西，會謅幾句文章，畫兩筆畫——都不是玩意兒。現在好啦，他們全在“牛棚”里罰坐呢。他問萍子：“你知道啥叫‘牛棚’。”

萍子說：“啥叫‘牛棚’？”

余老頭說：“‘牛棚’就是你進去了，甭想出來的地方。撒泡尿也有人跟著的地方。‘牛棚’關著好幾十個呢，天天寫檢查，坐在那兒一寫寫十四個鐘頭，一寫寫兩年！寫得褲子都磨穿了，衣服的兩個胳膊肘也磨薄了。屁股和胳膊肘全補丁摞補丁！”

萍子說：“那是費褲子。”

余老頭說：“就我不用上那兒磨褲子去。我，誰敢動我？看看這一身槍眼子——給鬼子打成籮了都沒死，怕誰呀？”余老頭說著，見一個人從那扇獨門里走出來，就喊：“那個誰，借個火！”

被喊住的人不是別人，是穗子的爸爸。穗子爸胸口貼個白牌子，上面寫明他是什麼罪名，第一、第二、第三，按罪大罪小排下來。

穗子爸說：“我哪兒來的火？敢有火嗎？”

余老頭雖然讓酒弄壞了一些腦筋，但穗子爸臉上逗人玩的表情他還是懂的。余老頭說：“看你也是早熄了火的。”他說此話時，臉上褶子又臟起來。他打發穗子爸給他跑趟腿，去供銷社買盒火柴去。穗子爸說：“沒看我拎著什麼？”余老頭說：“拎著球。”穗子爸說：“我漆毛主席語錄牌的紅油漆。”

余老頭一聽，忍了下面的臟字。他說：“教你閨女去給我跑腿。”

穗子接過一張五元鈔票。余老頭說：“買一盒火柴，找不開你先墊上，要不讓他們賒我賬。”穗子五分鐘之後回來，把一個鍍鉻打火機和找回的八毛錢交給余老頭。她告訴他，整個供銷社一共就這點點錢，全找給他了。

很快余老頭不再仇恨被迫花去的那筆錢。因為萍子一哄不住孩子，余老頭就捺打火機。“哢嗒”一聲，火苗一冒，男孩便把哭給忘了。男孩瞅著火苗，余老頭瞅著男孩，萍子瞅著男孩和余老頭。

第二天報上出來一則消息，說是某地有座麻風村，里面有些病員是給冤判成麻風的。他們要翻冤案，摘麻風病帽子。所有的麻風病員或非麻風病員組織起來，扯起了造反大旗，撕了院長家的紅被面做袖章，成立了第一支麻風造反隊。他們控訴了被院方弄得家破人亡、妻離子散的故事，有些人一關給關了三十來年，不知有“解放”這回事。

穗子這天便和女孩們玩起“麻風病”的遊戲來。她們中選定一個“麻風人”，然後由她來追逐所有女孩，只要她一觸碰到被追逐女孩的任何部位、就表示傳染成功了，那個女孩便成了“麻風人”的一夥，去傳染其余女孩。穗子已很久沒玩過這麼刺激的遊戲了，跟女伴們都成了受驚的猴子，“吱吱”直叫，上房下樹。

她逃到一棵柳樹上，看余老頭抱著萍子的男孩邊走邊拍，走過去，又走回來，萍子卻不在崗亭門口。