你哭的是我的悲痛；而我哭，是由於同情你對我的憐憫。

然而，要知道，你哭的也是自己的悲痛，因為只有你在我身上看到了自己的悲痛。

（黃偉經·譯）

我在街上走著……一個乞丐——一個衰弱的老人檔住了我。

紅腫的、流著淚水的眼睛，發青的嘴唇，粗糙、襤褸的衣服，齷齪的傷口……呵，貧窮把這個不幸的人折磨成了什麽樣子啊！

他向我伸出一隻紅腫、骯髒的手……。他呻吟著，他喃喃地乞求幫助。

我伸手搜索自己身上所有口袋……。既沒有錢包，也沒有懷表，甚至連一塊手帕也沒有……。我隨身什麽東西也沒有帶。

但乞丐在等待著……他伸出來的手，微微地擺動著和顫動著。…

她向我伸出了自己的溫暖的手、蒼白的手……我卻粗魯無情地推開了她。年輕、可愛的臉龐上，表現出疑惑不解的神情；年輕、善良的眼睛，帶著責備的目光注視著我；年輕、純潔的心，並不理解我。

「我的罪過是什麽？」她的嘴唇喃喃著說。

「你的罪過？在最光輝燦爛的蒼穹深處，最快活的安琪兒，可能比你更容易犯下罪過呢。

「可是，在我面前，你的罪過依然是很大的。

「你想知道它，知道這個你不可能了解，我無法給你解釋明白的罪過嗎？…

一個農家的寡婦死掉了她的獨子，這個二十歲的青年是全村莊裏最好的工人。

農婦的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那兒子下葬的那一天去探問他的母親。

那母親在家裏。

她站在小屋的中央，在一張桌子前面，伸著右手，不慌不忙地從一隻漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來，一調羹一調羹地吞下肚裏去，她的左手無力地垂在腰間。…

「這些聲音聲意味著什麽呢？」

「意味著我感到痛苦，強烈地感到痛苦。」

「當小溪的流水碰到石頭的時候，你聽見過它的潺潺聲嗎？」

「聽見過……但這說明了說明呢？」

「說明這潺潺聲和你的呻吟聲都一樣是聲音，而不是別的什麽東西。所不同的是：小溪的潺潺聲使人悅耳，而你的呻吟聲，卻引不起任何人的憐憫。你不必忍住呻吟，可是你記住吧：這反正是聲音，聲音，像樹木被折裂的嘎吱聲一樣的聲音……聲音——而不是什麽別的東西。」

長期和人類生活會導致什麼，母雞是最佳範例。她徹底喪失了鳥的輕盈和優雅。她的尾巴在撅起的屁股上翹著，像一頂品味差的過大的帽子。單腿而立，薄薄的眼皮粘住圓瞪的眼珠，她這少有的忘我境界真是令人噁心。另外，那滑稽的模仿小曲，扯破嗓子的哀求，為了一個令人無語地可笑的東西：一個圓的、白的、髒汙的蛋，

母雞讓人想起某些詩人。





齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert…

實際上，大象極其敏感、容易激動。它們有狂野的想像力，有時能讓它們忘記自己的面目。當它們走進水中，它們閉上眼。看到自己的腿，它們沮喪地哭泣。

我知道一頭愛上蜂鳥的大象。它日漸消瘦，徹夜難眠，最後死於心碎。那些不懂大象的天性的人們說：它如此超重。

齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert 1924-1998），生於波蘭東部洛威爾，曾在華沙學習法律和哲學。雖然他的詩作很早在雜誌上發表，但他的第一本詩集《光線的一種和聲》直到斯大林去世以後的1956年才出版。他繼而出版了好幾部重要的詩集《赫爾墨斯，狗和星星》（1957），《對於客體的一種研究》（1961），《我思先生》（1974），赫伯特也是一位著名的藝術史論者，並寫作廣播劇。其作品被翻譯成多種文字。赫伯特的詩歌具有深廣的文化和歷史視野，風格多變，屬於那種在不同時期用不同風格寫作的詩人。

人的所有器官都是無毛而光滑的。胃、腸、肺都是光滑的。只有心長著毛——淡紅，濃密，有時很長。這是個問題。心毛像水生植物一樣阻礙血液流動，還經常滋生蟲子。你必須要愛得很深，才能從你愛人的心毛上摘除這些機警而幼小的寄生蟲。

那是我生命裡最美好的藍天：乾燥，堅硬，純淨得讓人無需呼吸。空中巨大的天使正緩緩地現身。

直到我突然看見一枚生鏽的釘子，它被彎曲地釘入天堂。我想要忘記它，但是徒勞：我的眼角緊緊盯住那枚釘子。 

何物留在了我的天堂？蔚藍中一隻黑眼睛。







茲比格涅夫·赫伯特（Zbigniew…

無生命的物體總是對的，不幸的是，無可指責。我從未見過一把椅子從一隻腳換到另一隻腳，或是一張床擡起它的後腿。還有桌子，即便很累也不彎下膝蓋。我猜想，物體這麼做是出於教學的考慮，為了不斷責備我們的善變。

我們倚牆而立。我們的青春被剝離，像一件被定罪之人的襯衣。我們等。在那顆肥碩的子彈嵌入我們的脖子前，十年或二十年過去了。牆，高而結實。牆後有一棵樹和一顆星。樹用根鬚在拔著牆。星星像老鼠啃著石頭。一百年或二百年後，將會有一扇小窗。

我們倚牆而立。我們的青春被剝離，像一件被定罪之人的襯衣。我們等。在那顆肥碩的子彈嵌入我們的脖子前，十年或二十年過去了。牆，高而結實。牆後有一棵樹和一顆星。樹用根鬚在拔著牆。星星像老鼠啃著石頭。一百年或二百年後，將會有一扇小窗。

一不小心，我越過她的牙齒，把她那機靈的舌頭吞了下去。它現在長在我身體內，像一條日本金魚。它拂擦我的心臟和膈，像拂擦魚缸的壁，它把淤泥從底部攪起。

那個被我奪去了嗓子的她，睜大眼睛瞪著我盼我說話。

然而我不知道該用那一隻舌頭對她說──是偷來的那隻，還是早已長在我口腔，過份良好的那隻？（達文譯）

從上面數：煙囪、天線、變形的錫皮屋頂。透過一扇窗，你能看到困於針線的姑娘，月亮忘記將她帶走而留給閒話者和蜘蛛來擺佈。再往下是一位婦女讀著信，用香粉擦涼她的臉，繼續讀信。在第一層，一個年輕人來回踱步地思索著：我怎麼能穿著破鞋、嘴脣乾裂地出門呢？樓下的咖啡館空空的；尚是清晨。

一對情侶在角落裡。他們握緊手。他說：“我們會永遠在一起。服務員，請來一杯黑咖啡和一杯檸檬汁。”服務員走到門簾後面，又一次在那兒，突然大笑。

天空的信封裡有一封寄給我們的信。廣闊的空氣延伸出橘色與白色的寬條紋。一位溫柔的巨人出現在我們面前：他來回地搖擺，手持一個綁系在粗棒上的閃亮的圓球。 

（據Alissa Valles以及Czeslaw Milosz與Peter Dale Scott的英譯本，選自赫伯特1961年的詩集《客體研究》。錢冠宇譯）





茲比格涅夫·赫伯特（Zbigniew…

這種情況很少發生。地球之軸發出刺耳的聲音，然後中斷。一切在彼時靜止：風暴、船隻，雲朵在山谷裡放牧。一切。甚至草地上的馬群也停住腳步，好像一局未下完的國際象棋。

過了一會兒，世界繼續運轉。海水洶湧翻滾，山谷升騰起蒸氣，馬群從黑格走入白格。最後還能聽到氣流之間響亮的衝撞。



（據Alissa Valles以及Czeslaw Milosz與Peter Dale Scott的英譯本，選自赫伯特1961年的詩集《客體研究》。錢冠宇譯）

茲比格涅夫·赫伯特（Zbigniew…

長期和人類生活會導致什麼，母雞是最佳範例。她徹底喪失了鳥的輕盈和優雅。她的尾巴在撅起的屁股上翹著，像一頂品味差的過大的帽子。單腿而立，薄薄的眼皮粘住圓瞪的眼珠，她這少有的忘我境界真是令人噁心。另外，那滑稽的模仿小曲，扯破嗓子的哀求，為了一個令人無語地可笑的東西：一個圓的、白的、髒汙的蛋，

母雞讓人想起某些詩人。





齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert…

乍看起來那是一位磨坊主的溫和的臉，圓鼓鼓的，鮮亮如蘋果。只有一根黑髮在上面緩慢爬動。如果往裡看：蠕蟲的巢穴，蟻垤的深處。這就是想像中能引領我們進入永恆的東西。

齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert 1924-1998），生於波蘭東部洛威爾，曾在華沙學習法律和哲學。雖然他的詩作很早在雜誌上發表，但他的第一本詩集《光線的一種和聲》直到斯大林去世以後的1956年才出版。他繼而出版了好幾部重要的詩集《赫爾墨斯，狗和星星》（1957），《對於客體的一種研究》（1961），《我思先生》（1974），赫伯特也是一位著名的藝術史論者，並寫作廣播劇。其作品被翻譯成多種文字。赫伯特的詩歌具有深廣的文化和歷史視野，風格多變，屬於那種在不同時期用不同風格寫作的詩人。

節奏是詩歌的靈魂。郭沫若在《論節奏》中說：



“節奏之於詩是她的外形，也是她的生命。我們可以說沒有詩是沒有節奏的，沒有節奏的便不是詩。”





魯迅的散文詩《雪》的情感節奏是建立在段落內部、段與段的聯接中的。它的推移不是平鋪直敘，而是一波三折的。詩歌以“冷峭”的筆致略寫“暖國的雨”的“單調”，簡略且不切題，給人困惑與好奇之感，這是“抑”。



緊接著，詩人的思路跳至“江南的雪”，運用意像排列和誇張性聯想，詳細地描寫雪景的“美艷”，於是從困惑中清醒過來，這是“揚”。…

暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶（註：通互动）確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。

孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終於分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩…