一

《伯羅奔尼撒戰爭》的第四卷書里

修昔底德描述了他失敗的遠征

在那些圍攻、戰役、疾病

將領們的長篇講演

天羅地網

外交謀略當中

這個插曲像森林里的

一枚細針

雅典所屬的安菲波利斯

輸給了布拉希達斯

因為修昔底德的救援來得太遲

為此他獲得了終身流放

從他出生的城邦

整整一生的流放

了解此種代價

二

現今戰爭中的將領們

在類似的困境中

對他們的屈降信口胡編

誇耀自己的英雄主義

及如何無辜

他們抱怨部下

抱怨嫉妒的同事

和有敵意的風

修昔底德僅僅說

那是冬天

他有七條船

已經開足馬力

三

難道藝術的主題

必須變成一隻破碎的瓦罐

一個渺小破碎的靈魂

裝滿自我憐憫

於是給我們留下的

將是情人的眼淚之類

在光線昏暗的小旅館里

當糊壁紙剝落時

崔衛平 譯