一、聯結語言

我過去曾經提出網路文學要具備三種語言︰一是傳統語言。二是影像語言。三是程式語言。如此的文學語言型態，完全是新的。新的技巧、新的思考、新的理解。

但這還不夠，我以為應該再加一種語言，叫做聯結語言。什麼是聯結語言？它是因為聯結的這項功能，在電腦的普遍化與方便性性所造成的。

聯結本來不算語言，但如何聯結？聯結什麼？以及聯結的修改、選擇等。各須要經由網路詩人的思考，進行運作。這種思考運作的模式，與過程，其實接近對一般語言的思考與運作。故而可以叫一種語言。姑且名之曰︰聯結語言。…

第一種類型是真的具有理想中「超文本」的詩。它完全要熟練地運用我前面所提的「四種」網路詩語言，才能創作出這樣的詩。這一類的觀摩作品，像︰歧路花園、向陽工坊、與我的「游喚詩色」都是。

第二類是老式的電腦時代之沿續。它嚴格講是一大堆「無作者權威性」，或者，「作者之死」與「讀者之死」兩種思潮下的詩之產物。舉凡「未成名」的詩人，在這一類型中，「擬仿」或「戲擬」出一種追迎典律或挑戰典律的作品都是。老詩人蘇紹連長期的介入這一類型，算是一個異數。…

你今天找我來，也算你有勇氣。題材夠不夠？希望沒讓你吃虧，不知道以後你寫出來會是怎麼樣。跟我這種女孩子坐在這裡，不怕你太太看到？我雖然是這種人，但是我可不是什麼狐狸精，這一行，實在說，很多女孩了本來就不正經，不過──，每個，每個這一行的女孩子，背後都有一個故事，誰了解呢？平凡的也好，不平凡的也好，一樣是眼淚。我當然不可能輕易讓人家曉得我的故事，做人啊，每個人和我們一樣都得用鈔票買東西，可是我們的心不可能也和平常人一樣沒有顧忌，聽到「賣」字，我都會有被抽打一鞭的感覺。我平常幾乎不出門，往往一天到晚就躺在床上看書，什麼書都看，說句話你別見悍，你們這些寫文章的，有些人寫出來的東西，令人看了之後覺得自己也可以來寫作。…

十七歲投稿副刊、主編校刊，高中時期他就具有文學的基礎，當兵及大學四年雖未創作，卻大量汲取文學養分，教書期間，他在中時「人間副刊」發表一篇〈同學們〉，在聯合副刊發表一篇〈廁所的故事〉，兩篇散文一刊登，就被兩大報視為「明日之星」，而競相展開網羅行動，結果阿盛選擇進入中國時報工作。在文壇上，新人能受如此禮遇，阿盛應是第一人。當時是一九七八年，鄉土文學論戰甫進入尾聲，不少臺灣作家開始以詩、小說、散文關注本土文學，但怎樣才是「鄉土文學」意義下的好作品？〈廁所的故事〉適時出現，無疑是令人振奮的強心劑，當時楊牧特地寫信給聯副稱讀〈廁所的故事〉「真是一篇上乘的散文，質樸敦厚的鄉土文學」，對於阿盛的語言，楊牧說：「語言在我們的生活中衍生成型，勢必擺脫不合用的種種規矩，臺灣人能講道地的北平話當然不錯，但總是帶點土土的鄉音講『臺灣國語』更令人著迷。」當時一些關於鄉土文學的問題，諸如題材、語言，透過這篇文章似乎帶來反省思考同時也清楚了出路。〈廁所的故事〉很具指標性，阿盛因此被稱做「廁所作家」。…

跟賓館「合作」，是朋友介紹的，在這以前，我白天在律師事務所上班，有一陣子晚上幫人家看小孩，那時候，跟一個我親戚的親戚合住公寓，女的，快三十歲了還在酒廊上班，她知道我家裡的情況，就毫不客氣的勸我走這條路。算一算，在事務所待了兩年多，那份工作是親戚的朋友幫我找到的──本來，我沒打算告訴你這段時間的事，我本來不想把自己的遭遇都說出來，……算了，我這種女孩子……好罷，再叫杯咖啡，我想停一停再說──

剛剛那首歌我很喜歡，蘇芮唱得真好，你看歌詞多好──這世界充滿太多聲音，聽不出那個是自己，我已無法回答自己的問題──我其實可以去寫文章的，別以為我只是個賺那種錢的女孩子，算了，說這個做什麼。

 …

十九歲那一年，我到台北來，農村的長女沒幾個命不苦，尤其是窮人家，弟妹多。我找事情，怎麼找都是保險公司、加工廠、餐廳之類的工作，我年紀小、膽子小，又一心想賺錢寄回家，我母親身體不好，弟妹都要唸書，好急啊，工作很不好找。有一天，我那時候暫時住在一個遠房親戚家，有一天，他們勸我到西門町找看看，見到紅紙條就看，說不定可以找到好工作，我到處走，我從來沒有見過那麼多的東西，櫥窗裡什麼都有，我一邊看一邊幻想，我將來要開服裝店，要開冷飲店、要賣首飾……，我聽到一個婦人在講價買衣服，一套六千八百塊，我真是驚呆了，我去應徵過作業員，一個月四千五百。那時自卑得要命，看看自己身上的衣服，裙子下襬還補過。…

我叫春春，我是台南縣鹽水鎮人。不曉得你知不知道這個地方，黃朝琴的故鄉就是了，還有，蜂炮，很有名的。可是我家沒放過蜂炮，我們不是生意人，當然啦，要是我家不窮，現在我也不會在這裡。以前還在唸書的時候，每年我都跑到牛墟附近去看蜂炮，好嚇人啊──我是說，有錢人花錢很嚇人，我──，請你把錄音機擺旁邊一點好嗎？

你也許無法了解我看蜂炮時心裡想些什麼，國中高中六年，沒有一次是很高興的去註冊，總是為了錢。街上那些商店，放炮一次，真的夠我們全家吃半年，跟你講你不一定相信，我們很節儉。但是如今想起來，那時候的日子過得很充實，我有兩個弟弟一個妹妹，我很喜歡看文藝小說──，坦白說，你們這些當記者的，有時候連新聞都寫不通──，我曾經想要當作家，你大概不會笑我；我雖然是做、做「這一行」的，但是我確實很愛看書。

 …

田鼠曾經使你受到困擾。為農家辦事的衙門永遠篤定以為，田鼠吃掉了太多太多該給人吃的糧食，除去田鼠才有豐年；你將誘鼠的餌收藏起來，因為你不敢肯定豐年的收成到底肥了誰，你讀了許多書，書裡從不告訴你如何應付那些怎麼瞧都不順眼的商人；你站在巨大的倉庫前等待領取肥料，肥料堆成山，發放肥料的人用力寫字條、蓋戮記，字很歪斜難看，可是寫字的人正坐著繃緊面皮，顯然完全忘了你買肥料用的真正落地能響的金錢。為了金錢，你有一陣子狠下心捕田鼠，有人大量收買田鼠，拿去做香腸罷，或許也做罐頭，反正賣田鼠拿得到錢；祖母驕傲地做了內外曾祖，做了曾祖的人不該下田，但總該有人供給一些買糖餅的錢。你捕捉不少田鼠，小的放走，大的裝在鐵絲籠裡論斤賣出，你卻沒預想到祖母不高興拿這種錢，分明那是落地能響的金錢。你是個迷惑的少年。

 …

敷藥通常是在挨棍子之後才開始，祖母也罷，母親也罷，手勁輕重不分高下，擠出一堆黃膿，少不了並時會擠出一灘淚。你淚眼模糊，倒還看得見簷下竹籠裡的火雞，火雞一樣經常長頭瘡，剝掉它，沒幾天又腫成一顆一顆，說圓不圓，不剝它，沒幾天就大得賽過火雞頭；總在這時候不得不動剪，掐住火雞脖子，壓住火雞雙翅，剪刀對準頭瘡根處，用力收攏手指，一顆頭瘡掉地了；雖是血肉模糊，畢竟火雞看起來像樣了一點。…

田鼠不會在稻菜根處鑽穴為窩。也許牠知道農人的眼光最常注視那部位；也許牠知道留個餘地給稻菜根對一家大小都有好處；也許──牠知道天底下沒有不需犁翻刨開的田。

阡陌邊角較安全，對田鼠而言。牛蹄踏不到的地方，犁齒同樣刨不到；稻菜根毫無可能伸延那麼遠；還有，農人心裡有數──祖先說過的話極少騙了人──田裡果真沒幾窩田鼠，不是好現象，也許兆示莫指望豐年。

 …

警察耐心地分析：這裡的人八成以上種甘蔗，根本不要肥料，村長保證沒有人偷去吃，那個有錢人氣得臉都歪了，他嘀咕著說，這樣下去會賠本，生意真不好做，怎麼大家不多拉一點？怎麼不多拉一點呢？大約一個月後，政府大量配給農肥，接著肥料兩次跌價，那個有錢人再不派車來載水肥了，村長把他找來，要他按照契約清理水肥，他說要那麼多幹什麼？又不能吃！兩個人又到派出所去，結果，一直到我唸初二上學期，他都派車清理水肥，一個月一次。有一次，六叔在路上遇見他，問他水肥好不好賣？他說生意不好做；六叔又問他，想不想再跟我們村子訂契約？他說只有瘋到第三期的人才會這樣問。

 …

那天晚上，爸和叔叔們在院子裡聊天，聊到這件事，二叔說，新廁所有外來的「黃金」，大吉大利，六叔不同意，他認為新廁所應該由自己人開張，才有新氣象，爸沒有意見。我對爸說，六叔只知道拉屎要爭第一，六叔一巴掌打在我屁股上，媽說該打。我很不甘心，跑去告訴祖父，祖父走出來，把六叔罵了一頓：「你吃飯爭第一，拉屎爭第一，為什麼英文只考了二十──二十──」，我說二十七分，祖父接下去：「二十七分！啊？」五叔在一旁笑，他說這也可以算第一，六叔說，五哥以前數學只考二十四分，烏龜笑鱉沒尾巴，祖父說：「都是尿桶！」過後，我問六叔，還要不要把泥水匠抓來灌屎，他說我以後再這麼問，他就灌我。 …

開始唸小學那一年，我第一次看見衛生紙，至於正式使用，是在二年級的時候，在這之前，解手後都是用竹片子或黃麻稈一揩了事。大人們的廁所在房間內，用花布簾圍住壁角，裡邊放著馬桶；小孩子們沒有限制，水溝、牆角、甘蔗田以及任何可以蹲下來的地方，統統是廁所。

 …

　　這是一個英雄失去名字，偶像紛紛從基座上傾頹的時代。

　　二次大戰的英雄如艾森豪、蔣委員長、麥帥、佛朗哥，都逃不掉身後立場分歧的評價。一場官司口角、一番新聞追擊，要拉下多少場面人物，證諸眼前日日在發生的事例，更是難以預測。

　　這樣的現象，直接的後果是，我們失去了對人的信念。而沒有英雄就跟沒有信仰一樣，是價值崩潰的徵兆，人的原始本能和利害考量，在這時代替了聖賢的規矩尺度，使得朱紫難分、啼笑兩非，在責備和寬貸之間我們也同樣失去了尺度。…

       小孩可愛，大多數寫小孩的文字都在歌頌他們，讚美童心純真無邪等等。寫的人的出發點大約和歌頌星光、鮮花、青春……一樣，愛的是這些東西表相的純美可喜，至於童心裡頭真有些什麼，說時恐怕未必想到。

　　其實，所有成人可能有的東西，小孩的小小的心裡必也一應俱全。因此小孩也是可怖的，他們是所有不可知的未來的決定者，純美的表相之下隱藏著無窮或善或惡的可能。…

馬佛的一首名詩，寫給他的矜持的情人，說倘若世界無盡時間無窮，矜持便不成其為病，「我的愛，縱然早於天地之始，你也可以一直拒絕到末日。」這多情的詩人，說他並不在意他的癡愛綿長成幾千年，用來一一讚美過情人眉眼身體的每一部分，最後一個世代才終於到達她的心。「可是」，詩人峰迴路轉，圖窮匕現：

　　　　背後我總聽得

　　　　時光之神駕著有翼的馬車

　　　　飛馳而來：

　　　　在你我前方遙遙橫亙的

　　　　卻是永恆的無邊荒漠。…

　　偶然翻到元初書法大家鮮于樞的行草，「山僧獨向山中老，唯有寒松見少年」。

　　字雖是走雲連風，氣勢磅礴，觸目卻教人看出大寂寞來：即使心如止水的山僧，也有他的青春歲月，也有他的盛年，然而朝顏瞬息，只有寒松獨見；人，只是悠悠地老去。

　　這樣的寂寞，也透露在陶淵明用最平靜的語氣描寫墟里之人「相見無雜言，但道桑麻長」，或抒說自己農事稍歇，「長恐霜霰至，零落同草莽」的時候。熱愛田園如陶淵明，如果周圍的人相見但道桑麻，唉，你要原諒他的寂寞，桑麻之外柴扉長掩的寂寞，知道日月擲人而去，人事轉瞬零落的寂寞。…

居處近山，初搬來時才是仲春，住了一陣子，頗為不曾見到一隻昆蟲入屋而覺得納悶，以為莫非卡森筆下的「寂靜的春天」提前來臨，各種污染和殺蟲劑的大量使用已經使小生物們從地面上絕跡了？

　　我並沒有猜對。五月一到，蟲虺紛紛從冬眠中醒來，開始來報到了。先是羽翼翩翻的大小飛蛾，繼則是頭角崢嶸的各色甲蟲，入夜屋裡亮起了燈，牠們便攀附在紗窗上伺機棄暗投明。成功的那些，進得屋來，或繞室彷徨莫知所止，或盤據一點瞑然入定，更多的則是在燈下打轉，時時和燈罩碰撞，咚咚有聲。數小時後便見陳屍處處，盡成投火的烈士。…

       孫立人將軍在十一月十九日告別了他充滿傳奇的一生。



　　前年夏初，我曾因偶然的機緣見到孫將軍，得半日的盤桓閒話，此時寫下來，也許聊可作為一點歷史註腳和對孫將軍的紀念。



　　先翁和孫將軍是清華的同學，在校時少年意氣相投，曾一起組隊打籃球，且結拜為兄弟。先翁來台之初因此曾在孫府小住，有一隻大皮箱當時便留在孫宅。其後不數年，孫將軍被黜，形同幽囚，三十幾年間事實上整個世界都失去了他的訊息。這隻留置孫宅的箱子，先翁自己都可能忘了，先翁過世後，晚輩更無一人知道。一九八八年的春天，忽然親友輾轉傳話，說孫立人將軍有電話，希望我們去取回一隻先人的箱子，了卻他一樁心事。外子和我因此在那年暑假驅車台中，按圖找到向上路孫府。…

　　隨筆作品的特色是：篇幅短小精緻，題材自由不拘，可敘述、可議論、可描寫、可抒情，以作者個性的表現與文字風采的呈現為主，是一種表現個人生活觀察、思想與情感的散文。〈西灣隨筆〉專欄作品中，文學性和抒情意味濃厚的篇章，收錄於《有風初起》，這部分作品是一個文學人對有情世界的觀照，筆調閒適從容，文學典故與現代新知梭織，楊牧評其「舊學與新知雙勝」；社會觀察評論類篇章則收錄於《記取還是忘記》，是黃碧端以社會觀察家與評論者身分所寫的文章，筆觸冷靜，關懷面深廣。以這兩本書為代表，恰可看出黃碧端書寫的兩個向度，感性抒情與冷靜知性形成黃碧端寫作的兩種風格。…