郭沫若（1892～1978），四川樂山人，作家、學者、翻譯家。著有詩集《女神》，歷史劇《屈原》、譯作《浮士德》（歌德），學術論著《甲骨文研究》等。

銀杏，我思念你，我不知道你為什麽又叫公孫樹。但一般人叫你是白果，那是容易理解的。

我知道，你的特征並不專在乎你有這和杏相仿佛的果實，核皮是純白如銀，核仁是富於營養——這不用說已經就足以為你的特征了。

但一般人並不知道你是有花植物中最古老的先進，你的花粉和胚珠具有著動物般的性態，你是完全由人力保存下來的奇珍。

自然界中已經是不能有你的存在了，但你依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。…

楊振聲（1890～1956）字今甫，筆名希聲，山東蓬萊人，教育家、作家。著有《玉君》、《楊振聲選集》等。

說起窗子，那真是人類穴居之後一點靈機的閃耀才發明了它。它給你清風與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜的坐於窗前，欣賞著宇宙的一切，一句話，它打通與你天然的界限。

窗子的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同。陸放翁的“一窗睛日寫黃庭”，大概指的是南窗，我不反對南窗的光明與健康，特別在北方的冬天，南窗放進滿屋的睛日，你隨便拿一本書坐在窗下取暖，書頁上的詩句全浸潤在金色的光浪中，你書桌旁若有一盆臘梅那就更好——臘梅比紅梅色雅而秀清，價錢並不比紅梅貴多少。那麽，就算有一盆臘梅罷。臘梅在陽光的照耀下蕩漾著芬芳，把幾枝疏脫的影子漫畫在新灑掃的藍磚地上，如漆墨畫。天知道，那是一種清居的享受。…

最近幾十年，中國人把《紅樓夢》、《水滸傳》、《西遊記》、《三國演義》 並稱為“四大名著”。中國古代小說能稱得上名著的何止這四部？《儒林外史》、《聊齋誌異》、《孽海花》……哪個不算？區別就在這“大”——偉大。四大名著代表著中國傳統文化在小說方面的最高成就，是中國古今各階層人士最熟悉、最喜歡的藝術巨著，像四面鏡子，映照出中國人的某些文化、心理特質。

《紅樓夢》

映照出中國人的雅趣



《紅樓夢》把中國人最文雅的表達方式——詩、詞、曲、賦全吸納進來，把中國古典文化的方方面面——建築、美食、園林、繪畫全利用起來，充滿了一般小說達不到的雅趣。因此，這書不只是文人必看，毛主席還讓大將許世友有空也看看。…

談比較文學之風近年頗盛，文學固然可以比較，象棋也是可以比較的。倘嫌範圍還是大了些，那就只比較棋盤上的皇帝，也是很有趣的事。

棋盤上的皇帝



中國象棋的“帥”和國際象棋的“王”地位相當，都可稱為棋盤上的皇帝。但“帥”是不能走出九宮的，“王”就不同了，他可以走遍“天下”（棋盤的任何一格），沖鋒陷陣，本身就具有戰鬥能力，不像中國象棋的“帥”，必須依賴士、象保護。…

我國歷史悠久，隨便什麼美食，動輒就可追溯到幾百年上千年前，起源多半還和某位歷史名人有關：屈原與粽子、蘇東坡與東坡肉、杜甫與五柳魚，諸如此類。

我在旅行的時候，有一個小小的愛好，就是搜集當地關於美食的傳說。這些傳說散見於導遊的嘴裏、旅遊地圖的背面、民航雜誌的中插、旅遊區商店的食品包裝以及小飯店內的菜單和墻壁上。這些傳說多半荒誕不經，經不起仔細推敲，但別有一番生趣。…

美食數不勝數

在英國，超市裏的蔬菜和水果基本上體現不出季節變換。因為食物基本都靠進口，所以一年四季總是那麼幾樣。比如黃瓜都是從西班牙運來的，櫻桃基本都是從美國進口的，蘋果通常是來自南非的。所以，吃點時令蔬果的訴求在英國基本上行不通。

可是一到法國，馬上就有了一種從島上到了大陸的感覺。法國的物產真是豐富，不光本國產的蔬果琳瑯滿目，好多竟然都是本省出產的，這對剛從英國搬來的我來說實在是太奢侈了。隨著季節的變化，蔬果櫃臺上簡直像在進行閱兵式：從我剛到法國時七、八月份的各種桃和杏，到九、十月份的各種葡萄，再到年末的蘋果和橘子，真是你方唱罷我登場。…

在最近的十來年裏，廁所的奢侈之風悄然興起。我說的悄然，不是指遮人耳目的隱蔽行為，恰恰相反，廁所變得越來越體面的過程是公開的和顯而易見的。我想，這裏面涉及廁所的地位，涉及人們對它的態度。廁所的地位一直以來都是卑下的，人們需要它可又瞧不起它，因為那是屙屎撒尿的地方，換句話說那是排泄的場所。排泄可能是人身上最不值得炫耀的事了，人們經常贊美頭發、眼睛、牙齒，贊美胃口好、肺活量大，還有心跳堅強有力，可是說到排泄，就一聲不吭了。正是這約定俗成的沈默和回避，使人們疏忽了廁所的變化，看不見它奢侈起來的外表，就像是一個醜陋的女人，穿上再漂亮的衣服走到街上，也不會引人註目。…

女兒3歲時

多年來，我一直在政界工作，投入了大量時間，經常還會出差。以前我每次出差一走就是六七天，偶爾回家也只作短暫的停留，拿些換洗的衣服。安妮3歲生日前不久，我剛剛結束了與參議員的一系列活動。我們從附近的雜貨店驅車回家時，坐在後排的安妮突然問道：“爸爸，您住在哪條街上呀？”

“什麼？”我還以為自己聽錯了。

“您的家在哪條街上？”…

在美國腹地，曾經有這樣一個地方，所有的生命都和諧共存。這裏有一座繁華的城市，城市的周圍是興旺的農場。走進農場，給人一種步入人間仙境之感。這裏樹種繁多，蔥籠茂密；奇山異石，雄奇美麗；流泉飛瀑，蔚為壯觀。樹林中百鳥爭鳴，時有狐貍、野鹿等野生動物出沒，它們有的奔騰嬉戲，有的仰天啼叫，好不暢快、愜意。這裏，四季風光迷人，美不勝收。春天，遍地鮮花，鶯歌燕舞；夏天，綠樹成蔭，水流潺潺；秋天，滿山紅葉，層林疊翠；冬天，山清水秀，臘梅爭芳。生活在這裏的人們享受著大自然賜予的神奇與嫵媚，過著平靜安詳幸福的日子。…

杏黃色的月亮在天邊努力的爬行著，企望著攀登樹梢，有著孩童般的可愛的神情。

空氣是炙熱的，透過了紗窗一 一這個綠色的罩子，室中儲蓄了一天的熱氣猶未散盡，電扇徒勞的轉動著。桌上玻璃缸中的熱帶魚，活潑輕盈的穿行於纖細碧綠的水藻間，鱗片上閃著耀目的銀光，這是這屋子中唯一出色的點綴了，這還是一個孩子送來的，他的臉上閃爍著青春的光彩，將這一缸熱帶魚放在桌子上：

“送給你吧！也許這個可以為你解解悶！”

魚鱗上的銀光，在暮色中閃閃明滅，她想，那不是像人生的希望嗎？閃爍一陣子，然後黯然了，接著又是一陣閃光……，但誰又能說這些細碎的光片，能在人們的眼前閃耀多久呢？…

我與阿來一起喝酒的時候不少，酒桌上打趣胡鬧，生活裏嬉笑怒罵。應一共同的朋友約請，我們專門為此談了兩次有關文學的話題，主要涉及到阿來的創作，由我做最後的整理，以至於弄成目前這個面貌。

　　冉雲飛(以下簡稱“冉”)：你的長篇小說《塵埃落定》一出來後，形成九八年書市上的熱點，十分暢銷，許多人好像一下子突然知道有個名叫阿來的作家。你怎樣看待這種似乎是忽如閃電的一夜成名?

　　阿來(以下簡稱“阿”)：其實你是知道的，在此之前，我出過中短篇小說集…

法國人有句諺語：“告訴我你吃的是什麼，我就能說出你是怎樣的人。”對法國這個國度來說，飲食從來不僅關乎消化系統，更象征著一整套的文化臉面。法國最著名的廚房哲學家薩瓦蘭就宣稱：“國家的命運取決於人民吃什麼樣的飯。”

人民吃飯，都如此事關國體，更遑論堂皇高大的國宴了。若是有心人認真研究法國國宴的安排，想必也能多少看出這個國家的命運。

有趣的是，法國人沒做的事，卻有外國人做了。日本《每日新聞》駐巴黎記者西川惠就好好研究了一番最高大上的法國愛麗舍宮的國宴，成書《菜單中的秘密》，根據愛麗舍宮宴請各國來訪首腦的菜單和酒單，解讀其中微妙的政治意圖與人情冷暖。

酒菜中的政治細節…

他們說這條江在幾十年前是用麻繩捕魚的。他們說這話的時候，眼睛裏閃爍著陶醉的光輝。

漠那小鎮的人們一到冬天就談論起關於這條江的故事。風雪像銷甲一樣包圍了鎮子的時候，無論從哪一個角度去望大地，都給人一種白茫茫的感覺。而逼人的寒冷也像瘟疫一樣彌漫了整個小鎮。

也記不得是哪一天了，總之是有那麼一天，漠那小鎮最敏感的女人旗旗大嬸忽然向全鎮的人宣告了一條重要的消息：

鎮長成山家門前晃著一堆魚骨。其中有一根魚脊骨像大拇指那般粗。它們是鮮魚的魚骨，魚骨上纏著帶著紅色腥味的血絲。

於是，鎮子上男女老少就像去趕著看一場露天電影似的，紛紛走出自家的門院帶著驚喜和疑惑去看那一堆魚骨。…

大約是每年的九月底或者十月初吧，一種被當地人稱為“淚魚”的魚就從逝川上遊哭著下來了。

此時的漁民還沒有從漁汛帶給他們的疲乏和興奮中解脫出來，但只要感覺到入冬的第一場雪要來了，他們就是再累也要準備捕魚工具，因為無論如何，他們也要打上幾條淚魚，才算對得起老婆孩子和一年的收獲。

淚魚是逝州獨有的一種魚。身體呈扁圓形，紅色的鰭，藍色的鱗片。每年只在第一場雪降臨之後才出現，它們到來時整條逝川便發出嗚嗚嗚的聲音。…

[ 腳印] ：《塵埃落定》出版後，引來人們驚異的眼光。這次獲矛盾文學獎可

說是眾望所歸。

[ 阿來] ：也不是沒有人懷疑吧。我知道至少有一個人是懷疑的。那個就是我。

當然，我的懷疑與別人的懷疑的內在因素不太一樣。這本書從問世到現在，聽到贊

揚的話較多一些，但批評的聲音也是有的。盡管作品獲獎了，是一件值得高興的事

情，但是，我永遠也不會幻想所有人都對我的作品表示首肯。這本書剛在《小說選…

“嗨？”

問他。

“嗨，”他說，“馬上就好。”

在這簡潔的問答之間，塔克拉瑪幹沙漠是美麗而安詳的。下午三點鐘的陽光光線已

經比較柔和，微風中的沙漠以一種流線型的柔若無骨的姿態靜靜躺在陽光下，這就是歷

史有時候呈現在人們面前的某種狀態。它容易使人們在無意之中深信不疑地接受它。於

是，在這個美麗而安詳的下午，在塔克拉瑪幹沙漠深處，車隊沒有停下。九輛大卡車一…

天一亮，眼前卻是個三岔路口，這下文子就拿不準該走哪條道了。

文子從昨夜棲身的樹洞裏爬出來，一邊抖著身上的草屑一邊見人就問：走哪條路可

以找到那個名叫屈原的詩人？沒人理睬他。在兵荒馬亂的戰國時期，長期處於戰爭恐怖

尤其是來自強悍的秦的恐怖之中的楚國人，沒人能回答文子的關於一個遭貶流放的詩人

的下落問題。

文子感到很痛心。

正當文子楞在路中央痛心疾首的時候，一只不知道吃什麽東西吃紅了眼的野狗沖他…

一

按照一般習慣，讀書人被稱作讀者。我不喜歡這個者字。我更願意把自己稱作

讀書人。我是個小說家，也是職業小說家，也是職業小說讀家，我這時礦產的讀書

專指讀小說。書即小說。這本要完成的書便是讀小說的專著。

閱讀是一門學問，很深很大的一門學問。但是許多人都未曾意識到這一點。這

也是大多數讀書人最終只不過讀讀而已，未能夠從閱讀中獲取更多滋養的原因。另

有一些讀家，他們每讀一本好書便有所得，因而時時都在進步；究其緣故，皆由於…