[ 腳印] ：《塵埃落定》出版後，引來人們驚異的眼光。這次獲矛盾文學獎可
說是眾望所歸。

[ 阿來] ：也不是沒有人懷疑吧。我知道至少有一個人是懷疑的。那個就是我。
當然，我的懷疑與別人的懷疑的內在因素不太一樣。這本書從問世到現在，聽到贊
揚的話較多一些，但批評的聲音也是有的。盡管作品獲獎了，是一件值得高興的事
情，但是，我永遠也不會幻想所有人都對我的作品表示首肯。這本書剛在《小說選
刊》上刊載時，我就寫過一篇文章，其中有句話，大致意思是說我從來沒有希望過
自己的作品能夠雅俗共賞。既然一本書從購買、閱讀到評價都包含了很多的差異，
對於評獎，我想也不會眾口一詞吧。

[ 腳印] ：由於你的小說情節、人物，給人出人意表的震驚，人們對你的經歷、
身世便有了好奇心。

[ 阿來] ：也許大家下意識中強調藏族文化的特殊性，因而總生出一些無端的
神秘感，而我們與所有中國人一樣經歷與感受的共通性卻往往被人忽略了。

我的經歷，其實跟同時代的人沒什麽兩樣。一九七六年初中畢業，有城鎮戶口
的人開大會戴紅花拿國家補助上山下鄉，鄉下來的窮孩子自己卷了鋪蓋回鄉，“塵
土塵，土歸土”罷了。當拖拉機手，就是在這期間。回鄉一年後大部分時間在山間
牧場放牧，後來，當民工去了一個水電站工地，偶然地被一個有文化的幹部發現並
憐惜我那一點點文化，讓去學點技術，結果當了拖拉機手，直到恢復考試升學制度，
全中國的青年都在趕考那一年。後來，因為上師範學校而當教師，一九八四年，因
為開始寫作，調到阿貝州文化局所屬的文學雜誌《草地》當編輯。直到寫完《塵埃
落定》之後，才離開故鄉。在一九九七年來到現在生活的成都。參軍一事，也是這
個時候，《塵》封筆於一九九四年冬天。自己感覺已經可以對生養自己的那片土地
有一個交待了，再呆在一個朝不保夕的小單位，實在看不到什麽前途。更重要的是，
經過十多年的努力，終於明白，在當地根本無法爭取到一個更好環境，便想離開。
作家朋友裘山山幫忙向成都軍區推薦，已經很有眉目的一件事情了，最後又卡了殼。
於是，幹脆辭舊職，跑到成都應聘於《科幻世界》雜誌。從普通編輯幹起，直到今
天。

[ 腳印] ：你的作品我讀過不少，詩、小說、散文。我認為你首先是個詩人，
是不是詩的感覺引導你進入小說。

[ 阿來] ：從詩歌轉向小說時，我發現自己詩中細節性的刻劃越來越多，也越
來越沈溺於這種刻劃。後來，刻劃之外又忍不住開始大段的敘述。這些刻劃與描述，
放在一首詩裏，給詩歌結構造成了問題，但是只看那些局部，卻感到了一種超常的
表現力，一種很新鮮很穿透力的美感。於是，開始為那些漂亮為局部羅織一個可以
將其串連起來的故事。於是，小說便開始了。我很高興自己現在可以把故事本身講
得更好，同時把用詩歌手段進行敘述與刻劃的那種表現力保持了不下來。當然，說
到詩意，我們很容易想到某種情感上的臨界狀態，但我不主張把“狀態”說得過於
玄妙，因為其一些東西，通過訓練，完全可以達到。認為，感覺的敏銳與否，決定
於情感的飽和程度，而不是無跡可求的東西。

[ 腳印] ：你說過寫小說是件有魅力的事，作為編輯，我感覺讓讀者共享其魅
力是件很難的事，也差不多是個度的問題。

[ 阿來] ：確實，是個度的問題。講故事有聲有色和預留一定的想像空間要一
個度；有作品中思考抒發而不影響棋逢對手事速度也是一個度；都是富有挑戰性的
遊戲，寫作的魅力正在於此。昆德拉有一句話，大致意思是說，小說除了是情感空
間命運空間思想空間，也是一個遊戲空間。我比較同意他這個聰明的說法。

我不想得罪輕慢讀者，但對不起，我在寫作的時候，往往過於沈溺其中，很難
抽身出來想到他們多種多樣，也可能是多變的閱讀期待。很多文學實踐也證明，在
創作過程中過多地假想讀者在期待著什麽，反而會受到讀者的冷遇。

[ 腳印] ：你現在做《科幻世界》的主編，組稿、發行、管理、應酬這會消磨
你的心力，你如何才能回到“狀態”中？

[ 阿來] ：在一個市場化的雜誌任主編時間分配的確是一個問題。所以，寫作
總只能是斷斷續續，見縫插針。在目前的狀況下，百分之九十的精力都用在這個雜
誌的發展上了。

狀態的保持和恢復在我不是一件很困難的事，我不想自詡有什麽特別的才情，
而是相信，其中的相當一部分也是通過訓練可以得到的。更重要的是，對於寫作，
我想念自己永遠不會缺乏激情。只有等到我厭倦的那一天，激情消失，狀態也就消
失了。跟著感情跑掉了。狀態的老家叫激情。

[ 腳印] ：聽說《塵》已經有好幾種文字的版本，明年奏英文版也會出版，它
在世界的影響將會進一步顯現。

[ 阿來] ：英文版在美國的出版是明年，但別的文字版本，還要在英文版之後，
目前，我已經給了美國的經紀人十四個語種的代理權。據她告訴我，一些主要語種
的文本都要等到英文本出來，然後再從英文轉譯。說到影響，我覺得這本書從它出
版那一天起，就已經脫離開我這個母體，開始了自己的命運。我真的感到那是另一
個故事，另一命運。其中有很多部分，是我無法再加以操控的。這跟母子關系還不
相同。兒子大了，你至少可以建議他作點什麽。但一本書就那樣離你遠去，雖然總
在你視線之內，但它已經一句話聽不進去了。我看到它做出那種特別隨波逐流的樣
子，有點迷醉，也有點很美麗的傷感。讓它自己決定自己的命運吧。如果它自己不
能決定，那麽，就讓我們很難預想的因素與機緣來決定它的命運吧。