一個人有時會產生各種莫名其妙的想法……就譬如說昨天吧。當時我又和露西夫人並排坐在她家別墅前的小花園裏。年輕的金發夫人沈默無言，一雙目光深沈的大眼睛仰望著黃昏時錦緞般絢麗的天空，手裏把一塊布魯塞爾花邊手絹當作扇子輕輕搖著。我聞到陣陣沁人肺腑的芳香，但不知是來自她這搖動的手絹呢，還是來自那株丁香樹？“這株美麗的丁香可真叫……”

我說——純粹是無話找話。須知沈默是一條神秘的林間小道啊；在這條小道上，常會有種種見不得人的念頭竄來竄去的。所以萬萬沈默不得！這當兒，夫人閉上了眼睛，頭往後靠著椅背，讓夕照靜靜地躺臥在她那線條細膩的眼皮上。她的鼻翼微微顫動，宛如一只在鮮嫩的玫瑰上吮吸著花露的小小蝶兒的翅膀。她的手不經意間搭在了我的椅子的扶手上，緊挨在我的手邊。我的手指尖仿佛感到了她的手在輕輕顫抖——不，不僅僅是手指尖。…

女孩問男孩：“你喜歡我喜歡到什麼程度？”

少年想了想，用沈靜的聲音說：“半夜汽笛那個程度。”

少女默默地等待下文---裏面肯定有什麼故事。…

一個6歲的小女孩問媽媽：“花兒會說話嗎？”“噢，孩子，花兒如果不會說話，春天該多麼寂寞，誰還對春天左顧右盼？”小女孩滿意地笑了。

小女孩長到16歲，問爸爸：“天上的星星會說話嗎？”“噢，孩子，星星若能說話，天上就會一片嘈雜，誰還向往天堂靜穆的樂園？”小女孩又滿意地笑了。 

女孩到了26歲，已是個成熟的女性了。一天，她悄悄地問做外交官的丈夫：“昨晚宴會，我的舉止言談合適嗎？”

“棒極了，你說話的時候，像叮咚的泉水，悠揚的樂曲，動人心怡人情，雖千言而不繁；你靜處的時候，似浮香的荷、優雅的鶴，美人目爽人神，雖靜音而傳千言……親愛的，能告訴我你是怎樣修煉的嗎？”…

1871年在布宜諾斯艾利斯登岸的那個人名叫約翰尼斯·達爾曼，是福音派教會的牧師；1939年，他的一個孫於，胡安·達爾曼，是坐落在科爾多瓦街的市立圖書館的秘書，自以為是根深蒂固的阿根廷人。他的外祖父是作戰步兵二團的弗朗西斯科·弗洛雷斯，被卡特裏爾的印第安人在布宜諾斯艾利斯省邊境上用長矛刺死；在兩個格格不入的家世之間，胡安·達爾曼（或許由於日耳曼血統的原因）選擇了浪漫主義的先輩，或者浪漫主義的死亡的家世。一個毫無表情、滿臉胡子的人的銀版照相，一把古老的劍，某些音樂引起的歡樂和激動，背誦《馬丁·菲耶羅》中一些章節的習慣，逝去的歲月，憂郁孤寂，助長了他心甘情願但從不外露的低人一等的心理。達爾曼省吃儉用，勉強保住南方的一個莊園，那註產業原是弗洛雷斯家族的，現在只剩一個空架子；他經常回憶的是那些香桉樹和那幢已經泛白的紅色大房子的模樣。瑣碎的事務和容或有的冷漠使他一直留在城市。年覆一年，他滿足於擁有一註產業的抽象概念，確信他在平原的家在等他歸去。1939年2月下旬，他出了一件事。…

自從畢業後，好多同學都混得有模有樣，我卻默默無聞，在一家工廠當制圖員，每月和丈夫一起靠著不多的收入共同撐著這個家。 同學聚會，我本不打算去，可禁不起同學們的一片盛情，只好答應。

丈夫正在幫兒子覆習功課，兒子就要上初中了，為了上一所好中學，這段時間丈夫沒少心，東奔西走，至今還沒著落呢。看了兒子一眼，我走出了家門。

天安酒店是高級酒店，我走進包房的時候，同學們都已到齊。還沒坐穩，一張張名片就飛了過來，一看一個個不是總經理就是帶長的，就連以前成績總是甩尾的阿輝也當上了派出所所長。望著服務小姐端上眼花繚亂的菜肴，我真感嘆自己孤陋寡聞，光這一桌就足以抵我三個月的收入了。

阿輝像宴席的主人一樣不停地招呼大家吃，不時地為這個斟酒、為那個夾菜，嘴裏還說："只管吃，算我的。"大夥也沒任何拘束，一…

有那樣一個人，不必高大英俊，不必瀟灑倜儻，他只需心靈高貴，富於激情，有才華，視創造為生命，他只需懂得愛、珍惜愛，明白人生有比蠅頭小利更重要更珍貴的，那麼，當他在我視野裏出現時，我會一眼把他認出來，並且毫不猶豫地將自己交給他。

我會一改苦行僧式的生活，不再終日將自己關在書房裏，冥思苦索，念念有詞；不再三年不進時裝店，不知摩絲為何物，口紅哪種好。也從此不會心不在焉，魂不守舍，天天作穿越時空的“精神遊”。我會醒來便燦爛地微笑，迎著晨曦梳洗，精心修飾，讓每一次會面，都成為他的節日。 

我會追蹤他的目光，揣摩他的臉色，細細回味他的每一句話。當他凝視我時，我會任憑自己顫栗，一次又一次燃燒。他要我笑，我不會說“不”。他要我死，我不會茍活。他說跟我來，我會立刻丟下一切朝他奔去。 …

她真是美麗動人，麥色細嫩的肌膚，綠寶石色的杏仁眼，長達腰際的黑色直發，她是安第斯山姑娘，同樣可以說她是一個印度尼西亞的古典佳人。她衣著打扮有一種特別的味道：猞貍皮外套，細花的真絲襯衫，生亞麻布的長褲，一雙葉子花色流線型的皮鞋。當時我正在巴黎戴高樂機場排隊辦理開往紐約的登機手續，她踏著母豹式的輕盈腳步走過來，我就想：“這是我有生以來見過的最美的女人。”她只是瞬間超自然出現，很快又消失在前面的人群中。

那是上午九點。從前一天夜裏就在下雪，街道上的車輛比平時慢了很多，高速公路上更慢，卡車排成長龍，汽車在雪中濕潤潤的。機場大廳卻相反，仍舊是春意盎然。…

一個年輕男子在樓梯上超過一個中年男子,奔上了月台,想跳進最近的門,但只差了一步沒趕上,門已關上,火車無情地開動了.

年輕男子呼吸急促,很遺憾地咂了一下嘴.

“哎呀,可惜了.”

中年男子這麼說著靠過來.他戴副眼鏡,稍胖,看起來為人厚道.

年輕男子點一下頭坐在長椅上.

“對,差一步.火車應該稍等一下.”

“是啊.”中年男子莞爾一笑,說道,“那麼也許我也能趕上.”…

“您稍等，納托爾先生，我嬸母很快就會下來，讓我先來招待您，您不會介意吧？”15歲的女孩熱情說道。

弗蘭普頓·納托爾勉強跟她客氣幾句，想在這種場合下既能恭維眼前招待他的這位姑娘，又不至於冷落那位還沒露面的嬸母。可是心裏他卻更為懷疑，這種出自禮節而對一連串的陌生人的拜訪，是不是真的對於治療他的神經質毛病有所幫助。

在他準備遷往鄉間僻靜所在的時候，他姐姐曾對他說：“我了解你，你一到那裏準會找個地方躲起來，和任何人都不來往，而那樣會加重你神經質的毛病。我給你寫幾封信吧，把你介紹給我在那裏的所有熟人，在我記憶中，其中有些人是很有教養的。”

弗蘭普頓非常想知道，他持信拜訪的這位薩帕頓夫人，屬不屬於那一類有教養的人。…