篇幅短小，確是抒情詩的內在律令。歷史上，淳熟的格律詩大抵簡潔。唐人五七律絕，八句，四句，宋詞長歌慢曲鮮見超過二十句，遑論小令，再看波斯哈雅姆的四行詩，商籟體，更有日本俳句。帕斯就此曾經說：“由簡單音節構成的詩，其復雜性決不亞於《神曲》或《失樂園》。” 

詩集《西班牙三棵樹》中我最喜愛的短章，是這首J J：

十五年前

陰涼的晨

恍恍惚惚

清晰的訣別

每夜，夢中的你…

政治理論家漢娜•阿倫特(Hannah Arendt)寫道：“唯一適應精神生活的隱喻，就是感受到在生活。沒有呼吸，人類的身體就死亡了；沒有思考，人類的心靈就死亡了。”蘇珊•桑塔格同意這種觀點。在她的日記和隨筆第二卷（《意識聽命於肉體》）中，她說：“做一個睿智的人，對我而言，並不是將事情做得‘更好’的問題，那是我唯一的存在方式……我知道自己害怕被動(和依賴)。運用我的心靈，令我感覺積極(和自主)。這樣很好。” 

桑塔格出生於1933年，2004年逝世，作為評論家、小說家、劇作家、電影制作人和政治活動家，她的一生見證了思考人生如何成為一種令生命更加完整和豐富的活動。自從1966年出版第一本隨筆集《反對闡釋》開始，桑塔格對“流行”和“高雅”文化的忠實就從未動搖，這本筆調輕快、平易近人的文集涵蓋了從至上女聲三重唱到西蒙娜•韋伊(Simone Weil)、從電影《不可思議的收縮人》到《穆里耶》的廣泛內容。…

不能到你的墓地獻上一束花

卻註定要以一生的傾注，讀你的詩

以幾千里風雪的穿越

一個節日的破碎，和我靈魂的顫栗

　　



終於能按照自己的內心寫作了

卻不能按一個人的內心生活

這是我們共同的悲劇

你的嘴角更加緘默，那是…

我今天想講的是年輕人要有什麽樣的人文素養。我來的原因很明白，今天你們大概20歲，你們將來很可能影響社會。25年之後，當諸君變成社會的領導人進，我已72歲，我還要被你們領導，受你們影響。所以“先下手為強”，今天先來影響你們。…

當我說我在戀愛，就意味著我的整個生活都和那個人一起：我們同居，我們是情人，我們一起旅行，一起做事。”這是桑塔格對於愛與性的見解。在她逝世10周年之際，她45歲時的訪談錄《我幻想著粉碎現有的一切》即將出版。

今年是美國女作家、公共知識分子蘇珊·桑塔格（1933-2004）逝世10周年，多部和蘇珊·桑塔格有關的著作都將在近期出版，美國傳記作家喬納森·科特的這本《我幻想著粉碎現有的一切：蘇珊·桑塔格訪談錄》即將由中國人民大學出版社出版。…

　　一塊地，永遠不會閑著。你種它，它就長莊稼。你不種它，它除了莊稼什麽都長。

　　那時這塊地就是莊稼地。春夏長小麥，小麥收割前套種玉米，或者麥收後種大豆、高粱。田頭地壟還有倭瓜、絲瓜、綠豆、豇豆和芝麻，秋後再播上小麥。一年四季，這塊地都很忙。

　　冬天很靜，地也很靜。有風，有雪，有覓食的麻雀驚慌失措。麥子很有耐心地等待春暖。除此之外，一切都在隱藏著，蟄伏在土地的內部。…

　　夜半 子（23:00-1:00）

　　只有樹知道：夜是從第一顆露珠的內部開始起程的。

　　夜長有雙腳，悄悄地往前觸動，試探。那是時間生長的開始。在子時，大地上最早的那一滴時間，正在露珠裏成倍地擴大、延伸，塗上與周圍和諧的顏色。大樹明白：在這個世界上，每一顆露珠的誕生都是一個生命的誕生，每一顆露珠的消失都是一個生命的消亡，每一段樹枝的折斷，都是一條洶湧河流的折斷。

　　雞鳴 醜（1:00-3:00）…

那小村落的邊界上有兩所大客店，靜立在街的兩旁彼此對望著。這兩所客店極貼近，但其中卻有一種奇怪的反襯。大道的那一邊，是一所高大的新建築，盡是熱鬧、生動的氣象，門都敞著，門前停著驛車，汗氣蒸騰的馬已卸下了轡頭，遠客們在短狹的墻蔭覆著大道旁酣飲。還有一種愉快的，清脆的歌聲超出一切雜喧之上，唱得窗戶都顫動。…

老公羊看到了它們的石槽，感動得流出了眼淚。那些在旅途中生出來而還從未看見過農莊的羊羔和極小的羔兒，驚奇地看著它們的周圍。

在普魯文斯省，當天氣溫暖起來時，把家畜送到阿爾卑斯山裏去已經是習慣了。牲畜和人在那裏要過五個月或者六個月，夜間便睡在露天底下高齊腰際的草裏；隨後，當秋天最初戰栗的時候，他們又下山回到農莊上來，重在被迷叠香的花熏香了的灰色的小山上過著單調的牧羊的生活……

因此，昨天晚上羊群回來了。從早上起，大門便敞開的等待著；羊圈裏鋪了新鮮的幹草。



(Feature…

最美的要算是橘樹林了。堅挺的樹葉留下直立著尚未融化的雪花，像冰糕放在漆盤上。所有沾上霧凇的橘子有一種柔和的光澤，像黃金包著一層透明的白紗閃出的光芒。

在巴黎，橘子有一副在樹下撿起來的雕落果子的慘淡模樣。在寒冷而多雨的隆冬季節、橘子運到你們那裏時，它的表皮鮮亮、在滋味平淡的地方散發出濃香。這都 使橘子有一種奇特的稍帶放蕩不羈的形象。在霧氣彌漫的夜晚，橘子憂愁地沿著人行道排列，堆在流動的小貨車上，被紅紙燈籠的幽暗燈光照耀著。一聲單調尖細的 叫喊伴送著它們，夾雜在各種車輛的車輪滾動聲和四輪馬車的隆隆撞擊聲中：

“瓦朗斯蜜橘只賣兩個銅板！”

對於四分 之三的巴黎人，這種從遠方采集，外表圓得平常並還殘留著一點綠色的小樹枝的水果，近於從糖廠和糖果店來的東西。由於橘子用薄綿紙包著、又是在許多節日中出…

我愛大自然贈予的這一切神秘的、無窮盡的聲響，而這種天籟只有在沒有人類騷擾的情況下才能得到。這種沒人騷擾的安靜是多麽令人愜意！置身其中真是備感舒暢。

相逢在塞納河上

那時候，我還沒患風濕病，其中有一年，我在小船上寫作長達六個月之久。那裏在巴黎上遊約四十公裏的地方，屬於外省部分的塞納河上的一個僻靜角落。這裏充 滿了鄉間情調，清新動人。到處是蘆葦、藍蝴蝶花和睡蓮，還不時有片片連根的牧草順水漂流，更有飛累了棲息於上面。兩邊河岸上是麥地和葡萄園。此外河上還分 布著幾處小島，有一個叫做“鋪路工人島”，還有一個叫麻雀島，這個島很小很小，看上去真像一蓬荊棘和亂枝。然而麻雀島卻是我最偏愛，也最常去的小島。…

兩年多來，我常和媒體界新舊同事們討論新聞媒體的前景。

不少同事覺得當下年輕人不讀新聞，只愛娛樂內容，儘管她們希望向讀者呈現有價值的報道，但不得不屈服於市場的意願。受人敬重的老前輩則抱怨年輕人“拒絕理性思考、不關心時事、容易被人煽動、只相信謠言”；就算不認同前輩觀感的年輕記者，也難免心灰意冷。

爭取新聞自由之餘還要在媚俗和新聞價值之間取捨，是多麼沉重的包袱呀。傳統紙媒報道手法謹慎、著重於真相，反覆核實新聞才敢刊登消息反而成為累贅，結果網民覺得報紙不夠快和大膽，這對毫無怨言地為真相賣命的記者、編輯而言一點都不公道。

不過，我想媒體前輩實在沒必要過度悲觀。…

今年的中國政府工作報告提出，制定“互聯網+”行動計劃，推動移動互聯網、雲計算、大數據、物聯網等與現代製造業結合，促進電子商務、工業互聯網和互聯網金融健康發展，引導互聯網企業拓展國際市場。

這為發展“互聯網+”指明了方向和路徑。經濟日報發表胡斌文章表示，可以說，“互聯網+”不僅僅是傳統行業的互聯網化，更是創新驅動的新引擎，蘊含著推動中國經濟朝著更創新、更智慧、更環保方向發展的強大動力。…

近日，國務院頒發了《國務院關於積極推進“互聯網+”行動的指導意見》，意義非凡。在“大眾創業、萬眾創新”的熱潮中，“互聯網+”成為了無可辯駁的主力。此次國務院出台《指導意見》，把國家戰略轉化為具體的行動，為企業和社會的“互聯網+”創新活動指明了方向，也為政府出台進一步的扶持政策提供了基礎。

中國證券報發表北京大學國家發展研究院院長姚洋文章稱，自創立之日起，互聯網就不斷地改變世界。以阿里巴巴、百度、騰訊為代表的互聯網巨頭正以迅雷不及掩耳之勢重塑中國人的消費習慣和生活方式。與此同時，中國的產業結構也在經歷三十年來最重要的轉變。中國的勞動力成本優勢已經開始消退，低成本擴張的時代一去不複返，傳統產業面臨前所未有的衝擊，轉型升級成為中國未來經濟增長的主要動力。互聯網的發展為企業的轉型升級帶來了無限機遇，《指導意見》的出台恰逢其時。…

2006年初，懷孕中的原媛在公交站台看到支付寶廣告時萌生了網上賣東西的想法。短短幾年時間，她和丈夫就把公司的營業額做到了上億元。

新華網報道，從不足10人的業務團隊到現在超500人的專業團隊，從當年賣面包機、酸奶機的個人網店，到現在旗下共十多家的商城店、集市店，如今的“小冰火人”已成為佛山地區最大的小家電類的電子商務運營公司。

在中國蓬勃發展的電商行業，像原媛這樣的女企業家們正在超過男企業家。位於杭州的阿里巴巴集團近日發布的一份名為《女企業家》的報告中稱，在中國最大的網絡銷售平台——淘寶網上，50.1%的網店都是女性開的。…

作為互聯網進一步滲入人們生活的衍生物，移動互聯網依托3G、4G網以及智能機的普及，迅速發展，成功攻占各個市場領域。轟轟烈烈的移動互聯網時代已經到來。

新的時代面臨新的挑戰，新的挑戰促進新的發展模式。不論是IT企業還是傳統行業，大都已經看到移動互聯網時代潛在的無限商機，但商機背後蘊藏的不僅有金子，更有陷阱，比起立即準備一籮筐麻袋裝金子，不如丟掉麻袋，先尋找真正適合自身發展的“金礦”。

都有什麼金礦？

互聯網包羅萬象，發展模式從不講單一某一種，移動互聯網亦如是，甚至更為豐富。這裡通過移動互聯網幾種較為典型的商業模式，大致描繪移動互聯網時代下以戰略、發展、用戶為中心的“金礦”輪廓。…

在人類社會的發展過程中，兩次工業革命無疑起到了極大的推動作用。而隨著互聯網的蓬勃發展，很多人相信，信息技術的廣泛應用將成為人類歷史上第三次工業革命，助推全球經濟邁過一個新的里程碑。尤其是近年來隨著移動互聯網技術的普及，“互聯網＋”的戰略意義正在逐漸凸顯，在今年的兩會政府工作報告中，“互聯網＋”也被重點提及。

其實，“互聯網＋”對於傳統產業的顛覆和重構早在幾年前就已開始。比如，互聯網＋傳統零售業，誕生了以淘寶、京東為代表的一大批電子商務平台；互聯網＋出租車行業，誕生了滴滴和快的這樣的打車軟件。從這些率先與互聯網親密接觸的傳統行業發展情況來看，相關企業除了擁抱互聯網，已經別無選擇，排斥、猶疑不前，甚至只是稍慢一步，都可能讓企業在激烈的競爭中遭到淘汰。…