1837年，維多利亞的叔父兼漢諾威國王威廉四世去世，年僅18歲的維多利亞登基為英國女王。老國王生前兼任漢諾威國王，維多利亞將此王位讓予她的另一位叔父，漢諾威就此脫離英國。維多利亞女王於1837年6月20日繼位，第二年6月28日在威斯敏斯特教堂隆重舉行加冕儀式。

與英國歷史上另一位同樣卓越非凡的女王伊麗莎白一世相比，維多利亞很在乎自己的愛情與婚姻。伊麗莎白終生未嫁，而維多利亞二十歲的時候也就是1839年，就認識了阿爾伯特親王，開始了一場姐弟戀。阿爾伯特比女王年輕三歲。1840年2月10日他們舉行了隆重的婚禮，婚後女王夫婦共育有九個孩子。…

盛邦和，華東師範大學中國思想文化研究所教授、上海財經大學人文學院教授、博導、中央民族大學社會發展研究所首席教授

1

新西蘭最大的城市奧克蘭，在它的市中心有一個美麗的去處，名叫艾伯特公園（Albert Park）。它坐落在離天空塔不遠的一座小山上。踏著石階走進園子，發現花樹叢中矗立著維多利亞女王的銅像。不遠處有一個炮臺，架著兩門大炮。炮前又站著兩個銅像，一個穿洋西服持文卷，一個著戎裝握鐵劍，仿佛是女王的文武伺衛。



海鳥盤旋著，停落在女王的肩膀，四周寧靜平和。古老的橡樹，綠蔭如蓋，在風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響。不知誰播出英國美女小號手愛麗森的“Liber…

寬侄：

　　情人節怎麼來的，為什麼叫聖瓦倫丁(St. Valentine's Day)？這節日我初學英語的時候，也覺得奇怪----要不今天就談談這個，從它的名稱說起吧。

　　西元三世紀，意大利出了兩位同名的聖徒瓦倫丁，事跡相仿，都是為傳教、行神跡治病救人而慘遭殺害。後來教會封聖，二月十四便是他們的紀念日(feast)。當然，殉道聖徒不可能充當情人節的花店、巧克力店和幽會小旅店的庇護，盡管店家好幾個星期前就開始拿他們的名字大做廣告。《華爾街日報》登了篇文章，說情人節私家偵探也生意火爆----天曉得多少“情人”為了“擒人”而一擲千金----趕得上中國的“二奶殺手”呢。…

朱利安・巴格尼尼撰 / 吳萬偉 譯

孤獨地過節也比忍受人際關系失敗的痛苦好得多。如果你發現自己獨自一人，那就擁抱光明的一面。

今年聖誕節如果你感到孤獨，即便一再有人告訴你這樣的處境多麽可憐，可我仍然懷疑你會感到好受多少。我並不想淡化真正的孤獨問題或打擊人們在節假日搞親友團聚的積極性，可我還是忍不住擔心好心好意的關可能令人感覺更糟糕些。

這就像我們得到的睡眠質量不好對健康造成風險的眾多信息一樣，對每個失眠者來說，它會促成人們去尋找有用的幫助，但我打賭，這也會讓很多人更擔憂自己不規律的睡眠模式，結果讓情況變得更糟糕。…

墾丁頻傳消費爭議，「去墾丁，不如去沖繩」， 成為網路流行語。觀光不能只衝短期利益，如何以更長遠的「地方創生」，推動觀光立國？墾丁頻傳消費爭議，「去墾丁，不如去沖繩」， 成為網路流行語。觀光不能只衝短期利益，如何以更長遠的「地方創生」，推動觀光立國？



近來，許多人熱議，「去墾丁，不如去沖繩。」



我認為這很可惜。墾丁很有特色，且若做好觀光，有助地方經濟和文化發展。但當大家只顧短期利益，想著「反正觀光客沒有太多選擇，我就賺錢，不管品質」，這會做壞觀光業。



     …

長白山是我國東北最高的一座大山，嶺連嶺，山連山。在這座山尖上，不長樹，不長草，連個鳥雀都飛不上去，一年到頭積雪不化。這裏，有個很大很深的湖，現在叫天池，過去都管它叫龍王潭。

這座山，在早晨日頭剛冒紅的時候，只見大霧彌漫，好像除此什麽也沒有。不過，如果你仔細觀看，就能看到一對一雙的梅花鹿，嘴裏叼著一棵綠草兒，上邊還帶著一團紅紅的籽兒，站在高高的石砬子①上，對天大叫。

這是怎麽回事呢？請聽下面這段美麗的傳說。

①石砬（lā拉）子：山上聳立的大巖石。…

黑龍江早先不叫黑龍江，自從禿尾巴老李奪下這個江以後，凈為人民做好事，才叫黑龍江的。在這以前，黑龍江裏住著一條白龍，這條白龍總是發水傷人。大家都恨這條白龍，盼望有人把白龍趕走。

這時禿尾巴老李在山東出生了。生他這天，一早天就陰呼呼的，一會兒東風，一會兒西風，一會兒南風，一會兒北風，接著就下起了瓢潑大雨。禿尾巴老李一生下來，又黑又大，像人又長了一個大尾巴，像龍又是人身子，他媽嚇得昏了過去。

他爹讓大雨從地裏澆了回來，本來日子就窮得沒法過，怕生了孩子更難熬了，正愁著呢，一看生了個黑怪物，更有氣了，順手拎起菜刀，上去就是一刀。一菜刀把他的尾巴砍去了一截。他挨了一刀就沖開房頂，一路星火來到了黑龍江，從此他就成了禿尾巴老李。…

從前，有一個小夥子，叫黃河，長得身高八尺，寬胸膛，細腰身，騎得烈馬，拉得硬弓，百步以內，指哪裏，射哪裏，分毫不差。黃河不只是能幹，模樣更是百裏挑一，那對大眼睛，水汪汪的，和泉一樣的清，和星星一般的亮。

可是黃河的家裏很窮，什麽家業也沒有，全靠上山裏去打野昧度日。每天早晨，日頭一冒紅，黃河就騎馬走了。每次他都要路過一家員外的花園，那白色的粉墻上，探出了各色各樣的花枝。有一回，他從山上打獵回來，又路過那個花園，一陣風刮來一股香味，是一種什麽花這麽香呀？黃河不覺仰臉去看，他簡直眼都花了。墻頭上，一個十八九歲的閨女，探出半截身，手扳著花枝向他笑咪咪地張望。那閨女俊得呀，比得桃花都不好看了。黃河不由得停住了馬。

那閨女擺了一下手，脫下一支手鐲，丟了下來，便縮到墻後去了。…

在山青水秀的壯族地區，有一位年輕的婦女叫妲迷①。妲迷生了幾個小孩都養不活，最後生了一個小男孩，孩子剛生下三天，父親就去世了。所以妲迷就把這個最後生的小孩叫特倫②。

妲迷的手藝很高，她織的壯錦非常漂亮，遠近聞名。他們母子倆的生活，就靠姐迷織的壯錦，拿去換些油、鹽、米日來過日子。

①壯語，媽媽。

②壯語，最小，最後的一個男孩。

有一天，特倫對妲迷說：“媽媽，你織了這麽多好的壯錦，為什麽咱們家不留下一幅啊？”…

寒山寺①的鐘聲特別響亮，據說在蘇州城敲一下，東海鄰國日本就能應一聲。這兩地鐘聲呼應，那是在傳達寒山與拾得的別後離情。

①寒山寺：在江蘇省蘇州市西楓橋鎮，始建於南朝梁代，原名妙利普明塔院，相傳因唐代初年寒山、拾得二僧曾經住過這裏而得名，原寺已毀，現存的寒山寺是後來重建的。…

古老的城堡，四個了望塔望著藍天，聽著古老的傳說。這是遠古的年代，古老的傳說，石頭上的裂口在月光下講述著這個傳說，一直講到如今，這中間有多少是真實的呢？準知道。

從很遠的地方就能看到這座城堡。它有四個高高的了望塔和一座巨大的塔樓。韋拉河用它蔚藍色的臂膀從一邊擁抱它，另一邊——銀色的小河希姆薩爾娜給它唱著愉快的歌。韋拉河上古老的垂柳在水中洗它的長發，而在希姆薩爾娜河岸上則是參天大樹。再遠一點的地方就是喧嘩的森林和藍色的湖泊。

“美麗的土地，”…

飄洋過海的種子

在亞馬孫流域野生的巴西三葉橡膠樹，現在已在馬來西亞、泰國、印度尼西亞等東南亞國家及斯里蘭卡、印度等南亞國家實現了人工栽培，天然橡膠已成為東南亞諸國重要的出口物資。橡膠的種子富含油質和乳汁，在從巴西穿越大西洋的長途中將無法存活。那麽，三葉橡膠樹的種子如何從亞馬孫流域運到亞洲的呢？…

編者按：“在埃斯梅拉達斯地方生長著一種被稱為‘赫維’（Heve）的樹木。在該樹幹的表皮上切一道口子，從切口處流出牛乳狀的白色液體，與空氣接觸後逐漸凝固且變成黑色……。瑪雅印第安人將從這種樹上采集的樹脂稱為‘卡烏秋’（Caoutchou），意為樹的眼淚。”這種會流淚的樹就是每個葉柄上長了三片小葉子的巴西三葉橡膠樹。三葉橡膠樹本來悄無聲息地深藏在南美巴西的密林，是法國人將它帶到了歐洲，從此，橡膠樹被推到了財富爭奪的前沿，進而改變了諸多國家的命運。

在遠古年代，神秘的巴塔哥尼亞地區住著泰烏爾切和波亞斯兩個部落。

它們分別盤踞在這個地區，每個部落各有一部分人在瓦皮湖畔定居。

波亞斯部落的酋長有個女兒，名叫梅丹。她長得漂亮，品行又好。她父親把她許給了本部落的一個小夥子，他的勇敢、堅強和果斷是遠近都聞名的。

可是，泰烏爾切部落的兩個年輕人都想娶這個漂亮的印第安姑娘。他們百般獻殷勤，一味追求這個姑娘。

湖上經常舉行慶祝活動。每逢這時節，年輕人都要到湖邊來。梅丹很想參加這些水上喜慶活動。盡管她心裏非常想去，但她不能邁出家門，因為她害怕遇上未婚大的兩位競爭者。這位酋長的女兒只好呆在家裏，盤算著還有多少日子要成婚。…

“杜帕，你是宇宙的締造者，各式各樣動物和人的造物主，千萬別拋棄我們！”

這是印第安人在召喚他們的天神時說的話。

杜帕是位保護神，但也有自己的煩惱。一個夢想攪得他心神不寧：他想造一個白皮膚的生物。可他無能為力。他有權力，但沒掌握任何白色材料。

杜帕羨慕大地的主宰，是大地誕生了這些白皮膚的生物。杜帕不時朝這些額上閃閃發光的白色生靈偷看一眼，然後長久地嘆息。

一天杜帕看見一群小夥子和姑娘在玩耍。那天太陽特別灼人，他想讓一位漂亮姑娘免受驕陽的傷害。這姑娘正在金色沙灘上嬉戲。…

從前有個年輕人，名叫胡安。他同祖母魯菲娜住在一間破舊小屋裏。四周的土地十分貧瘠，祖孫倆的全部財產只有一頭瘦弱不堪的母山羊。他倆的日子過得十分貧困。可胡安早已下了決心，他常對自己說：“等我滿二十歲那一天，我就到別處尋找出路。”

這一天終於來到了。

魯菲娜站在屋門口，不停地揮手，直到孫子消失不見了才放下手。胡安沿著大路走去，一路上沒遇見一個行人。小夥子走了很久，終於來到一個巖洞前。他停住了腳步。這個神秘的巖洞外面冷冷清清的。胡安俯下身，將頭伸進洞去瞧瞧，不料嚇了一大跳，急忙站起來。原來他看見巖洞裏有一只老鷹，一頭美洲獅，一條雌獵狗和一只螞蟻。它們正圍著一頭死鹿。

巖洞的主人們齊聲叫道：“年輕的朋友，你幹嗎跑呀？來，我們很需要你！”…

在艾爾德里荒涼在大山頂上有一個湖，名叫聖·安娜湖，很久很久以前，它是綠水仙人國國王的領土，他和他的女兒們住在那裏。

在晴朗的夏天的午後，國王常常乘坐一只珍珠船出去遊玩，這時他的女兒們就和嬌小的水仙們在柔軟的草地上嬉戲。那些小仙人躲在花蕊裏，偷偷地向外窺視，有時她們埋伏在立金花的花瓣中，勇敢地向蝗蟲發起進攻；有時她們騎在巨大的蝴蝶身上，捕殺那些醜陋的蜘蛛，把蜘蛛網搶來為自己編織面紗。

在那些小仙人嬉笑玩耍的時候，年老的綠水國王總是在一棵空心的樹幹上休息。他要休息整個下午。他的長長的綠胡子沾滿了黴菌，他的頭發上長著苔蘚，他的臉上布滿了上千條皺紋，他的手像一塊腐朽的木頭。…

新村老化，年輕人外流；新村老屋只剩下老人獨守，只有過年過節才會見到更多年輕少小的身影，這已經成為近幾年農歷新年廣告和戲劇的永恒主題。我老家的巷子現在一入夜就陷入黑暗和寂靜，老年人早睡，再加上一些房子已經丟空，更顯落寞寂寥。我嶽母那裏也是一樣，同一條巷子，至少有4間老屋只剩下老人獨居。

雞年到，我不屬雞，不過我從小就和雞“打交道”，因為我父親是小型農場主，到農場幫忙是日常生活的一部份。農場和老家菜園屋是一體的，看著雞的生老病死是生活的生物課。隨著父親年邁退休後，農場也結業了，我和兄長們無一人接手，農場在父親過世後也逐漸被拆除。留下的是回憶。…

我們這次南極考察隊，是中國的第十七次組成考察隊，對南極進行探險。與前面幾次不同的是，我們這次探險隊是唯一一次有人文學者參加的，以前的隊員都是科學家以及後勤工作者，因此我覺得我們這次的南極行跟以往相比有著更加不同的意義。我們這支考察隊在南極一共呆了五十八天，從2000年的12月7號到2001年的2月20號，很有意義的是，我們在南極迎來了新的世紀。在去南極之前，總是有很多的媒體問我，作為人文學者為什麽要去南極。我想說的是作為一個普通的人我也是要去的。因為人文學者到南極，首先也是作為一個人去體驗。如果學者只是呆在書齋就沒有了什麽意義。人文學者首先也是一個人，一個普通的人。就我個人而言，我是一個喜歡動蕩的人，我渴望高山，海洋，大地。所以，作為我個人我也是要去體驗南極，感受南極。因此我們這次在南極的五十多天，生活大多在野外。在作為一個普通的人對南極進行體驗後，才是作為一個人文學者用學者的眼光去觀察，去體驗南極的一切。…

據已經公布的統計數字，中國有幾個特大城市的人均GDP已經超過1萬美元。即使將這些城市的流動人口也統計在內，它們的人均GDP也算得上中等發達了。在國際上，大城市的經濟發展到這樣程度時，都會出現人口由城市中心遷往邊緣，由大城市遷往中小城市，由城市遷往鄉村。但在中國，卻還沒有出現這樣的潮流，是什麽原因呢？

前幾年，我曾多次與博士生討論過明清江南的一種現象——離職或退休官員、士大夫更喜歡住在小市鎮或鄉下，而不是在城里。…