這些年頭，人們都熱衷於到國外度假，可能是作家的責任感，我卻偏偏愛到鄉下度假，講透徹一點，就是按照毛主席《在延安文藝座談會上講話》精神，走與工農兵相結合的道路，與工農兵打成一片，深入生活，體驗生活，積累素材。

下鄉第一個早晨，突然，庭院外大路上響起了一聲聲“有早餐、有黑豆芽、豆角、椰子菜賣啊……”的女人尖叫聲，把我從夢中驚醒。當聽到這一奇特的聲音時，我顧不上梳理頭髮，像孩子們看熱鬧一樣，急忙趕到庭院大門口觀賞。原來，這是被鄉下人稱為“村姑”的售貨員，她每天清晨五點多鐘，從相隔離五六公里遠的圩市，用“三巴車”滿載著各種早餐、蔬菜，一路上走村串巷叫賣。據說，這些“村姑”在上世紀三十年代很流行。新中國成立後，走社會主義大集體化道路，鄉村都辦起了供銷合作社代替了“村姑”；如今，南巡風吹散了鄉村供銷合作社，推行單幹承包制，“村姑”又流行起來，成為鄉下的一道風景線。

在鄉下，恰巧遇上了村中周姓人家“回火”日子。我從不聽見過“回火”這一回事。據鄉下朋友介紹，“回火”就是拜公的意思，即是周姓人家老老少少在這一日子裏，殺豬殺雞拜公，並告知在外的所有親戚朋友在這日子裏返鄉團聚喝酒。大家高高興興吃喝完後，晚上，周姓有錢人家出錢，邀請省劇團到村演出助興。作家了解到，外出人口可以不返鄉過年，但是，必須返鄉參加“回火”拜公。因為，有一條潛規則，不參加鄉下“回火”不吉利。對此，為了謀個吉利兩字，人人都要千里迢迢返鄉參加“回火”拜公。這樣，“回火”人數、場面，比春節不僅龐大而且熱鬧。我不知道，這樣的“回火”，對大家來說有什麽好處？最多的是相信“回火”拜公的人，在心靈上得到暫時寬慰而已。除此之外，還有什麽收獲呢？這一天，有錢人家殺豬殺雞大擺酒席，興高采烈；可是，貧窮人家為了應付這一“回火”局面，愁眉苦臉向別人借錢買雞買酒招待親戚朋友。“回火”結束後，貧窮人家欠一屁股債不知何日歸還…

鄉下生活是有趣的，鄉下人是忠厚樸實的。此刻，盡管出現在我面前的鄉下人，個個都是一張臉帶笑容的面孔，但是，我隱約看到在那張笑容的面孔背後，仍然隱藏著幾分苦澀與無奈。