自序:一本書，仍有它出航的必要

我從高雄榮總打電話回台北，問女兒電話留言機裏有什麼事情沒有，她說：

“有，九歌出版社催你的書序。”

醫院空無一人的長廊上，我的淚嘩嘩然流了下來。

出書，原是一件美麗的事，三十年前，我二十五歲那年，《地毯的那一端》已經在叢書的森林中冒地成苗。而今，在寫了那麼多年之後，出書不再是興奮的事，不再是清晨小鳥雀躍的喧呶聒噪，而是黃昏教堂清鐘揚聲之際的莊穆淡遠。…

本書中作者以情入裏，出入古今，仰視宇宙之大，從喧嘩的都市中尋找悠閑生活之美。她倡導環保、關懷鄉城的變化，細繪海峽兩岸糾結的愛與愁，憐憫萬事萬物的生之苦，珍惜當下的生之樂，內容深刻精博，值得細品珍藏。



張曉風 教授國學及中文創作40年。她文采亦秀亦豪，創作腹地廣闊，2009年獲中國文藝協會散文創作榮譽文藝獎章，為享譽華人世界的古典文學學者、散文家、戲劇家和評論家。主要作品包括散文《地毯的那一端》《愁鄉石》《你還沒有愛過》《我在》《這杯咖啡溫度剛好》《星星都已經到齊了》《送你一個字》《玉想》等、戲劇《武陵人》《自烹》《和氏璧》《血笛》等，作品曾獲中山文藝散文獎、國家文藝獎、吳三連文學獎。她的散文集已入選大陸與台灣中學生課本，與古典散文相映生輝，堪稱現代中文經典。…

巷子口住個老人，也許不怎麼老，弄不清楚。二十多年前我初來的時候他就是那張臉，現在好像也沒有添風加霜。但二十多年前我為什麼就認定他老呢？大概因為他長著兩道又長又白的眉毛吧？也許也不是，也許是因為那時候我才二十幾歲，只要看到四十歲的人，全都“一視同仁”，歸為老類。

我跟他從來也沒打過招呼，倒是起過一場小衝突。那天我停車，停在他家墻外，他出來干涉。下面便是我們的對話實錄：

“你不可以停這裏。”

“為什麼？”

“因為我們家有車要來。”…

冷卻了的君子蘭熱，卻冷卻不了我的情感。

一顆小小的種子，裹著情誼和北國的風雪，遠涉山山水水，而後落在我的案頭，沐著江南的陽光。從稚弱的幼苗開始，歷經兩個年頭，眼下已經互生著四對葉片。那寬寬的葉身，密密的葉紋，蘊含著我的多少期冀和喜悅。

可是，它卻生長得太慢。我默默期待，何時才是它的花期？

前幾天，在葉片的底部，又萌出了愛的熱點，預示著將長出一片新葉。可是，君子蘭卻像緊閉著嘴唇，怎麼也不肯吐露出來，我等待和觀察著，幾天後還是那麼青青的一線。

失望之中突然領悟，我是否少了一些情愛？！…

我靜靜地候著，晚點的車。站處飄著細細的雨，輕泛微微的冷意，只是那份纏綿，留存在心之深處的一方角落，很久了。

時間一分鐘一分鐘過了，車還沒來，卻沒了剛錯過鐘點的那份煩躁與不安。不知怎麼回事，每次出來，歸去時，總搭不上準時的車，仿佛是命定的，於是，平靜了許多，就如同悟道一樣。

雖然，我是多麼急切地盼著回去。

我竟然沒有長大，無論是遠涉千裏之外，還是就近走一走，只要出來，就惦惦切切，思思念念放不下回家的念頭。葡萄是否生出了藤蔓？白色的薔薇是否雕零了？可愛的小貓咪是否又胖了一點？盡管一切依舊，甚至連我放在桌上的稿紙還是那個樣兒，卷著一個角，而我還是匆匆地來去。…

那是一個夏天的長得不能再長的下午，在印第安那州的一個湖邊，我起先是不經意地坐著看書，忽然發現湖邊有幾棵樹正在飄散一些白色的纖維，大團大團的，像棉花似的，有些飄到草地上，有些飄入湖水裏。我當時沒有十分註意，只當是偶然風起所帶來的。

可是，漸漸地，我發現情況簡直令人吃驚。好幾個小時過去了，那些樹仍舊渾然不覺地，在飄送那些小型的雲朵，倒好像是一座無限的雲庫似的。整個下午，整個晚上，漫天漫地都是那種東西。第二天情形完全一樣，我感到詫異和震憾。

其實，小學的時候就知道有一類種子是靠風力靠纖維播送的；但也只是知道一條測驗題的答案而已。那幾天真的看到了，滿心所感到的是一種折服，一種無以名之的敬畏。我幾乎是第一次遇見生命——雖然是植物的。…

善解新一代日本青年人情感的作家中谷彰釗，曾出版一部書，一問世就受到眾多日本青年的歡迎，極為暢銷。

在這本名為《二十多歲的青年必須嘗試的50件事》一書中，作者忠告日本二十多歲的新生族們為了30歲時事業的成功，40歲時便能登上事業的巔峰，要從現在開始做一個“勇往直前、經歷無數次失敗而百折不撓的人”。他認為，在人生的道路上，為追求真正屬於自己的生活而竭盡全力、飽嘗辛酸和痛苦的人生才是美麗的人生。…

善解新一代日本青年人情感的作家中谷彰釗，日前推出一部新書，該書一問世就受到眾多日本青年的歡迎，極為暢銷。

在這本名為《二十多歲的青年必須嘗試的50件事》一書中，作者忠告日本二十多歲的新生族們為了30歲時事業的成功，40歲時便能登上事業的巔峰，要從現在開始做一個“勇往直前、經歷無數次失敗而百折不撓的人”。他認為，在人生的道路上，為追求真正屬於自己的生活而竭盡全力、飽嘗辛酸和痛苦的人生才是美麗的人生。…

戀愛有四種19世紀有一個浪漫派的法國作家叫做司湯達的，寫過一本研究兩性間戀愛心理的書，題名叫做《戀愛論》。這本書在形式上，雖是一本科學式的研究記錄，作者卻費了二十多年的心血才寫成。但這決不是一部枯燥乏味的科學書，而是一部有趣味的文學創作，是一本愛的“聖經”。在這一本書的開頭，作者把戀愛分為四類：

（一）熱情戀愛——超出利害觀念的戀愛。

（二）趣味戀愛——運用機智才能的戀愛。

（三）生理戀愛——以肉體快樂為基礎的戀愛。

（四）虛榮戀愛——誇張驕奢心理類似友情的戀愛。

他用一種極美妙而且帶有抒情詩成分的筆法，反覆說明各種戀愛心理的現象，特別對於男女兩性間誕生戀愛的過程，分析得非常詳細。…

一個溫馨的玫瑰夢一段羞澀的浪漫曲到了做夢的年齡，誰都想擁有一個溫馨的玫瑰夢。在踏入愛河之前，俊男倩女的心中，早已有了一個完美的她或他。

心中的她或他當今社會，提倡自由戀愛，青年男女喜結鸞鳳的階梯大多是約會。初次約會，在略帶羞澀的低聲交談中，男女雙方都在進行“快像判斷”；像拍攝一張張快像那”“樣，對對方作出判斷。這時，他們會以心目中的她或他來衡量對方的容貌和氣質。

這個她或他並不是生活中某一個具體的人，而是受電影、電視、小說或生活中一些經歷的影響，在頭腦中逐漸形成的一個理想形象。這個形象是完美無缺的，對一個男孩或女孩選擇戀愛對象起著決定性的作用。…

有一個孤獨的人。他告訴了我他的苦悶，煩惱，以及憂郁。他說世人不能理解他。

他只希望得到我的理解。

晚上，我們喝酒，我盡一切努力去理解他——然而不能。

於是我“煞有介事”地“教導”他一番。我給他講了3個故事。…

有個朋友說他最近的開心事有兩樁。一次是過馬路時，有個老太太微笑著伸出手，要求他帶她過去。當時街上的行人不少，老太太獨看中了他，伸手給他的姿勢也是很優雅的，臉向上仰著，完全的信賴。另一次也是走在馬路上，一個小男孩東張西望地不專心走路，一步跨前，手拉著他的胳膊，大概把他當做了自己的爸，走了好幾步路擡頭一看，呀！是個陌生大個，便紅著臉飛快走了。

做好事做得相當有美感。

有趣的插曲就在你出其不意之中發生了。朋友的開心大概就是因為人樂、他也樂，美麗的情境猶如一段小提琴獨奏。…

一個人的處境是苦是樂常是主觀的。

有人安於某種生活，有人不能。因此能安於自己目前處境的不妨就如此生活下去，不能的只好努力另找出路。你無法斷言哪裏才是成功的，也無法肯定當自己到達了某一點之後，會不會快樂。

有些人永遠不會感到滿足，他的快樂只建立在不斷地追求與爭取的過程之中，因此他的目標不斷地向遠處推移。這種人的快樂可能少，但成就可能大。

苦樂全憑自己判斷，這和客觀環境並不一定有直接關系，正如一個不愛珠寶的女人，即使置身在極其重視虛榮的環境，也無傷她的自尊。擁有萬卷圖書的窮書生，並不想去和百萬富翁交換鉆石或股票。滿足於田園生活的人也並不艷羨任何學者的榮譽頭銜，或高官厚祿。…

它被世人所期待、所仰慕、所讚譽，是由於它的美。

它美得秀韻多姿，美得雍容華貴，美得絢麗嬌艷，美得驚世駭俗。它的美是早已被世人所確定、所公認了的。它的美不懼怕爭議和挑戰。

有多少人沒有欣賞過牡丹呢？卻偏偏要坐上汽車火車飛機輪船，千裏萬裏爬山涉水，天南海北不約而同，揣著焦渴與翹盼的心，濤濤黃河般地湧進洛陽城。

歐陽修曾有詩雲：洛陽地脈花最重，牡丹尤為天下奇。…

誰說過的？在你得到什麼的同時，你其實也在失去。

得到。我們的得到總也是具體的，有形的，有限的。比如愛情，你得到的其實是許多種之一，而在想象中、在得到前才是無限的，才擁有無限多的可能。

盡可能豐富的人生，也只是人生的一種，你無疑是失去了關於單調人生的那份體驗。常年累月就只有那麼稀少的幾位朋友，閉門靜守的習慣，每每黃昏獨自漫步的滋味，又將是怎樣的呢？

當我們呱呱落地什麼都不擁有時，我們是無限的，我們面對無窮多的可能。當這個小生命穿上了第一件肚兜的剎那，就決定了他第一次只是穿它而不是穿任何其他的，就失去了第一次“其他”的機會，就破壞了他的第一個無限感。…

中國……我們必須受苦，讓我們的子孫可以生活得愉快些。每一個人不要做他所想做的或者應該做的，而要做他可能做的。拿不到元帥杖，就去拿槍，沒有槍，就拿鐵鏟。 ——別林斯基這段話是俄國偉大的革命民主主義者別林斯基說的。這位英勇的戰士年輕時曾想做詩人，後來他發現自己更應該、更可能做一個文學批評家時，便下決心“做新社會輿論的喉舌”。他把生命的蠟燭都燃在自己的崗位上，猶如一道閃電刺破了沙俄黑暗社會，光輝至今猶在。

每個青年，當他揚起自己生命的風帆在社會這個大海上航行時，都不會不碰到“想做”、“應該做”和“可能做”這三個問題構成的人生意義的方程式。如何解答呢？…

我的心告誡我，教我要愛人們所憎，與他們仇視的人真誠相處；它告訴我，愛不是愛人者的優點，而是被愛者的長處。在我的心告誡我之前，愛是緊拴在兩根相鄰樁子上的一根細線。而現在，它已成為首尾相銜，燭照現有一切並且慢慢擴展以囊括未來一切的光環。

我的心告誡我，教會我註視那被模樣、顏色和皮膚遮住的美，細細觀察那被人們當做醜惡的東西，看出它的美好來。在我的心告誡我之前，我看到的美是在煙柱間抖動著的火苗；它消失了，我看到的只剩下灰燼。

我的心告誡我，教我傾聽那些並非搖唇鼓舌、直著喉嚨嚷叫所發出的聲音。在我的心告誡我之前，我聽力微弱，聽覺遲鈍，能感知的只是喧囂和嘶喊。而現在，我會在寂靜中側耳傾聽，聽見那無聲的樂隊在歌唱歲月的頌歌，吟誦宇宙的讚美詩，透露冥冥之中的奧秘。…

中學上的是重點學校，整天想的是如何在學習上出類拔萃，於衣著無所用心。甚至因為男生大都聰明，不僅在功課上與他們較勁，就是穿衣也學他們的樣。記得那時最愛穿的鞋是那種棕色塑料底、黑條紋燈心絨面的松緊口男鞋。十六、七歲最明媚的年紀就裹在男孩子氣的衣服裏匆匆過去。

剛進大學，就被各式各樣的文學知識迷住了，亦無心打扮，仍襲著中學的風格。直至那人出現才啟發了我遲來的愛美之心，開始零敲碎打地買化妝品，買衣服。

由於初習此道，很不上路，並且因為一切開銷都必由父母過目，所以到底也沒有什麼出色的衣服，走在校園裏，依然灰灰的，不起眼。…

台北沒有什麽好去處。我從前常喜歡到動物園走動走動，其中兩個地方對我有誘惑。一個是一家茶館，有高屋建瓴之勢，憑窗遠眺，一片釉綠的田疇，小川蜿蜓其間，頗可使人目曠神怡。另一值得看的便是那一隻駱駝了。…

相傳水仙花是由一對夫妻變化而來的。丈夫名叫金盞，妻子名叫百葉。因此水仙花的花朵有兩種，單瓣的叫金盞，重瓣的叫百葉。

“百葉”的花瓣有四重，兩重白色的大花瓣中夾著兩重黃色的短花瓣。看過去既單純又覆雜，像閩南善於沈默的女子，半低著頭，眼睛向下看的。悲也默默，喜也默默。

“金盞”由六片白色的花瓣組成一個盤子，上面放一只黃花瓣團成的酒盞。這花看去一目了然，確有男子幹脆簡單的熱情。特別是酒盞形的花芯，使人想到死後還不忘飲酒的男人的豪情。…