——抵抗塞車三招

“自己開車，那好，那方便。”

每次有人對我這麼說，我就苦笑。開車方便，對，但只限於“方便的時候”才方便！一旦碰上“不方便的時候”，你真恨不得毀車而去。這才想起北歐神話裏有些技藝特巧的侏儒，他們制造的戰艦，不用的時候竟可以折成火柴盒大小。人家北歐說故事的人早想到了，我們現代的汽車制造廠怎麼這麼笨！

每次陷在車陣裏，我就反覆對自己說：

“餵，你這個倒黴的家夥，你已經夠倒黴了，千萬別生氣喔！你一旦生了氣，那就形成二次傷害，那叫‘禍不單行’，那你就更倒黴了！”

雖然如此，這番金玉良言居然言者諄諄、聽者藐藐，最佳狀況也無非把“咬牙切齒”換成“暗生悶氣”罷了。以上是我抵抗塞車的第一招。

有時候，也很想打個電話告訴市長大人說：

“餵，阿扁，你知道嗎？我是個模範市民，雖然沒辦法湊合你，做到你所許諾的‘希望、快樂’，但我一定混個五十分，例如‘在失望的時候努力快樂’，並且‘在不快樂之際致力於擁抱希望。’”以上是抵抗塞車第二招——但阿Ｑ式的幽默感也有不靈的時候，所以我還有第三招伺候。這第三招叫“遁身唐宋”。

什麼叫遁身唐宋呢？那便是使些法術，跟白居易或蘇東坡打個長途大哥大。只要我喃喃念起《琵琶行》：

“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟……醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月……”

立刻喇叭聲，油煙味一一退避三舍。長安古城安然歸來，那穿著血色羅裙的妙齡女子揮手彈她美妙的琵琶。

而“春江潮水連海平，海上明月共潮生，灩灩隨波千萬裏，何處春江無月明……”也讓我癡癡的跟著那片月光走，一路走到大海之上，和寫《春江花月夜》的詩人張若虛一起。

……江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪，

江畔何人初見月，江月何年初照人……

唉，寫出這樣清麗的句子的詩人怎麼不立刻去死呀！我忿忿的想，句子華美透明到竟像是沾著月光下的江水寫成的。實在令人嫉妒。

我想起自己有一次，到揚州去玩，循著清帝下馬的渡口，走到博物館，竟然看到一張毛筆寫的《春江花月夜》，貼在櫥子裏，實在不勝驚駭。揚州古城，其實不乏古物，但揚州出了個張若虛，他們就把這個詩人的產品也當做文物展出。我在世界各地看過的有規模的博物館少說也上百，但把一首詩貼出來當展覽品的怪事，倒未之聞也。不過，我也立刻原諒了，畢竟，這是一首太好太好的詩。好到令博物館長也糊塗了。其實他的展出應該還包括一千三百年前的唐代月光、花香和浩蕩不盡的江聲……

車陣稍稍移動了一點，我輕踩油門的時候，聽到那熟悉的聲音：

“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥……”

不用轉頭去看，安坐在我右手邊的當然是前來搭便車的東坡先生。我很驚喜，說：

“餵，你知道嗎？我去年去了一趟海南島耶！我去看你九百年前流放的地方。”

“哈，別想瞞我，你是羨慕的，就連我的貶官，你也是羨慕的。怎麼樣，要不要來杯椰子酒？”老蘇真是可人，“前兩天，土人釀了送我的。”

酒作淡乳色，芳甘怡人，有點女性品味，我仰首一幹，暫時忘了車窗外又覆糾纏打結的車陣。

——原載1995年8月21日《人間副刊》