有個親戚死了，在遙遠的故土。消息傳來，已是半年之後，我的悲傷也因不合節拍而顯得有些荒謬。何況彼此是遠親，毫無血緣關系。但畢竟我握過她枯纖如柴的老手，感覺過她淚水滴落在我腕上的溫度，也曾驚訝的看她住在黑如地穴的破屋裏，手捧一把小炭籃與之相依為命。畢竟我也曾為她去買她視為仙丹的西洋參丸，聽她說淒涼的晚境……

然而，這個生命卻消失了，微賤如蟻。

好些日子以來，我晝思夜夢的常是那老婦人被兒子惡吼一聲的悲怔。

那天，我和丈夫去看她，時間是上午，我們談了兩小時的話，趕在中午以前離去。她依依不舍，抵死要留我們吃飯，但環堵蕭然，她哪裏有飯可供我們吃？不得已，她說：

“這麼遠來，不吃飯就走，怎麼行？我到巷口買包子……”

忽然，她的兒子回過頭來，憤然大罵一聲：

“哼，包子！台灣來的人會吃你那包子!”

老婦人立刻噤聲了，我和丈夫一時也不敢回腔。那年輕人，西裝筆挺，騎著威風的摩托車，時不時的跑深圳做一票生意，有時賠有時賺，但老不夠他花用。老母，則丟在那裏任她自生自滅。

這老婦人，因為待客的盛情，一時忘了的那份自卑感，此刻給兒子一吼，全部自卑感立刻又恢復了。她視為美味的包子，此刻竟頹然成了糞土。她惄然站在那裏，不安又惶愧，仿佛她真說錯了話做錯了事似的。

我當時心中暗怒激湧，恨不得大聲罵回去，說：

“怎麼樣，我是台灣來的，但我就偏要吃這包子！我的嘴巴可能因為富裕的生活養刁了，我可能看這包子又肥又粗不堪入口，可是我還懂得禮數，我還知道對長輩的好意理該恭敬接受！”

但我終於按捺住，畢竟人家是母子，我若罵回去，雖逞了一時之快，恐怕長輩覺得連我這外人都如此貼心，想起兒子就更傷感了。我只好說：

“下次吧！”

“你看，第一次來，什麼都沒吃，就要走……”她捉住我的手不放，老淚爬滿一臉，“曉風，我第一次看到你呀，我一看你就知道你這人好，我是真喜歡你，唉，我也沒東西送你，你看，飯也不吃，就要走……”

對她而言，我大概等於她所有在台灣的已死的和未死的親戚，而那些親戚長輩又代表著一切逝去的再也不肯回來的美好歲月。

我一面拍著她的背，一面喃喃保證：

“會再來的，會的、會的，你留步，下回來，我們去吃包子。”

“今天有事要走，下次來，一定吃你這包子。”

然而，有些事，是沒有下次的了。老人撒手而去。

如果，有一天，你在某個窮僻的大陸巷落裏，你在穿過公廁穿過破檐人家的窄道上，遇見一個奇怪的遠方女子，手裏拿著一團熱騰騰的包子，一面流淚，一面咀嚼，那人，就是我。

——原載1995年10月2日《人間副刊》