豪富門（北京）

我侷促地坐在長桌的一側，我很緊張，我情不自禁去看酒廊小姐碎花細布圍裙下面圓潤的腿，我看了很多回。

坐在我對面的長髮男子，他說他剛從德國回來，他優雅地舉手，小姐很快就貼近來了。他告訴她，茶杯裡有水又有油，我也看那杯茶，我什麼也看不到。

小姐天真地看他，那真是一張年輕而且飽滿的臉，她有點不高興，因為她說：「先生，要不要換一杯？」她大概並不想真的去換，如果她樂意的話，她可以馬上就端著那杯有水有油的茶消失，但是她沒有，她貼得很近，她說：「先生，要不要換一杯。」果然。…

Friday（北京） 

他們說，坐在兆龍飯店的Friday喝可樂是一件幸福的事情。很大的一隻紙杯，坐在那裡消磨時間，有音樂聽，有衣香鬢影可看，可樂喝完了還可以再續，他們說。

我約了人去那家飯店，小姐把我領去了另外一個地方，它的名字叫做獵人酒吧，那真是個冷清的酒吧，播放許美靜說話的聲音。直到出了酒店我才知道真相，可惜太遲了，我明天就要離開北京了，我始終沒有知道坐在Friday裡會有怎樣的幸福。

CD（北京）

CD在東三環路上，有很多硬木椅和方格桌布。我們還趕上了一支樂隊的演出，他們發出了震耳欲聾的聲音。

我和我的女朋友坐在一起，那是很怪異的感覺，很久以前她來到了北京，除了她做的節目偶爾會賣到我們的調頻電台，沒有任何她的消息。現在我們坐在一起，好像我們從來就沒有離開過我們自己的城市，我們還是在老地方，坐在一間小酒吧裡，無所事事。

她坐在那裡，抽很多煙，喝很多酒，我為她擔著心，但我說不出來，我只是註視著鼓手的手指，細棒翻滾得很快，出神入化。…

海裡的魚

我坐在海口的一條船上看日落，認為生活很美。

可是我看見有一條魚從水盆裡蹦出來了，我猜測它是海裡的魚，因為它不停地跳來跳去，並且驚人地直立起來，在地面上擺出了水裡的姿態，而淡水魚如果蹦出來，只會軟塌塌地趴在那兒，等待著有人撿它起來，重新扔進水裡。

海裡的魚仍然跳來跳去，小姐和廚師們都忙，沒有人看到它，它直立了一會兒，然後死了，這些都發生在一分鐘內，一條魚的死亡，迅速極了。…

一天到晚散步的魚

我一直後悔我到今年才讀到了張愛玲的小說，那真是一個嚴重透了的錯誤，但我看到了她的很多照片和手繪，我發現她那麼美。我剛剛才發現。

我做兼職DJ的時候有聽眾問我，你為什麼只喜歡伊能靜？

我說，因為伊能靜可以在自己的書裡寫，如果我的慾念更深沈一些或者節制一些就好了，但我卻又想也不過是一次的人生，精精彩彩豈不更好？伊能靜還寫，張愛玲也說過，成名要趁早，來得太晚快樂也不那麼痛快。

我同意。…

活在沼澤裡的魚

印地安人說：創造萬物的人，厭倦了做人就變成魚活在沼澤裡，很快魚又覺得沼澤的水太淺，它遊到大海裡去了。

我把它寫進了我最喜歡的小說《魚》（《江南》98年4期）裡，在這篇小說裡，「我」說，我的青春都給了報紙，每年年底把報紙拖出去賣就會發覺它們變得沈甸甸的，裡面浸濕了我的青春。

這也是我的現實。

我全部的現實似乎就是坐在那裡，看報紙，喝茶，開一些很大或很小很重要或不很重要的會議。…

頭朝下游泳的魚

家裡養著一缸魚，它們在江南的水裡腐爛。有一條魚，它的背部爛出了無數個洞，但是它不知道怎麼說出來，讓人知道它痛。於是它開始頭朝下，尾部朝上地遊動，它每天都那樣遊來遊去，人卻覺得有趣，笑著觀賞它古怪的姿態。魚很快就適應了這種疼痛，因為什麼也沒有得到改變，水沒有換掉，又沒有藥吃，於是它只能死了，死得又很難看，僵直著動也不動，就那樣頭朝下地死掉了。

我把它撈出來扔掉，因為別的魚還在活著，只是或多或少地爛著，它們都把爛肉藏起來，靜止著不動，就不會太痛。…

現在的狀態 

菲茨傑拉德說，每個人的青春都是一場夢，一種化學的發瘋形式。對於我來說，也許年紀已經不是一個優勢了，它成為了我的障礙，非常大的障礙。我總是在考慮我的年紀，考慮我是不是還沒有閱讀足夠多的書籍，考慮我是不是還沒有掌握好小說的技術，我認為我也許會因為年紀而受到輕視，總之我一直以來就是因為年紀而苦惱。…

七

我喝茶，看報紙，發現了有關桉葉的報道，副刊頭條，標題大氣到托起明天的輝煌之類，說的是桉葉的創業史，我沒有想到桉葉也會俗套到請人為他作傳宣揚一些什麼。短短的一年間，我不明白他為什麼要這樣做，他頻頻出入各種慈善捐獻會，他收購某規模龐大的物資公司，開新聞發佈會，我終究是不明白男人做一樁事的確切想法，何況他又是上一輩的人物。

他是不是已經認可了他自己的地位，他以為自己就是滲入到高層去了吧，這是他一直夢想的，他實現了？我有隱隱約約的擔心，我不知道結果會是什麼，就像是造一幢樓房，我看見桉葉飛快地建起一幢十五層高的美麗大廈來，風平浪靜。…

五

（此段已改入兒童文學《跑》）

六

小魚說她病了，但是我看見她胖了，氣色也很好。

她仍然聚精會神地描一盤水果，玻璃器皿，華貴、色澤美白，裡面盛著四時鮮果，我猜想如果她沒有享用過這些東西，那麼她一定會把它畫出來，…

三

今天是倒黴的一天。我現在深信不疑一個人如果要倒黴的話一定是倒黴到底的。

我先是在一家店裡喜歡上了一件銀灰色的緊身衣，我買下了它，然後在第二家店發現了一模一樣的貸色只賣一半價錢，如果不去那第二家店就好了，現在我已經對我的新衣服有了心理障礙，情緒很低落。然後我招了一輛的士，我坐了上去，我完全能在二十分鐘內新華書店下班以前趕到那兒，我手裡有一張新華書店的價值一百元的購書券，今天已經是期限的最後一天了，我想趕緊把它用掉，最好是買唱片或者明信卡，書店裡總是有那種東西，只是不知道他們是不是把音像和書的帳目都放在一起做。…

一

我總是夢見趕火車，但是每次我都沒有趕上，然後我又夢見自己去趕汽車，我還是沒有趕上。

醒來的時候我就懷疑夢是不是要告訴我一些什麼，是不是我要失去我的什麼珍貴東西了，工作，人民幣，愛情，還是其它的一些什麼，總之每一次我都沒有趕上。

事情就是這樣的，我早了四個鐘頭去趕火車，我做夢都沒有想到大街上會召開糖煙酒招待會，我大概換了四輛面的，穿越了無數大街小巷，我從來沒有看見過那麼多人會在同一時間同一地點都聚集在了一起，他們紅光滿面。

我提著行李箱，看著火車離我遠去，眼淚已經流下來了。…

當夜幕悄悄降臨的時候，我習慣了孤燈的陪伴，夜深時關上它，任由無邊的黑暗彌漫心靈的每寸土地，然後閉上眼睛一遍又一遍地問自己：“我是誰？”我期待著心靈的回音，可我等來的依然是她的無語。

於是，我摸索著起來，披衣走到窗前，靜靜的遙望夜空。群星璀璨，我是那導航的北斗還是多情的牽牛？不是，一定不是！

我只是那顆瞬間劃過的流星，匆匆的來又匆匆的去。和那千億年仍熠熠閃爍的繁星相比，我只是夏夜裏的一點螢火。可我不自卑，也不遺憾。因為我燃燒了自己，釋放了所有的沈積，流星瞬間留下的軌跡，是我留給天空的一道有解的方程。…

早晨的鳥歌，是最感人心靈的天籟之音，是最清脆而甜美的春曲。每天早晨，東方欲曉的時刻，我就來到村南山根下的河堤上，沐浴著順河清風，聆聽各種鳥兒的鳴叫。漫步於柳廊下，“吱吱吱”、“咚咚咚”、“呱呱呱”，驚醒山河之夢的鳥叫，沿岸柳的長長發絲，輕輕柔柔的瀉進我的雙耳，迅即撥動了我快樂的心弦，令人盡情的吸納著大自然的鄉情音韻的恩賜，振奮著我青春煥發的心靈。…

如果我信神，為什麼我又如此恐懼，如果我不信神，為什麼我又如此恐懼。

1999年2月26日

我害怕夜晚來臨的時候，我害怕極了。《善惡》的書裡女巫說：午夜前半個小時是為了行善，午夜後半個小時是為了行惡。我相信她說的話。

我最好的女朋友梅蕓送給我一個木頭雕的女巫，女巫的頭髮很長，戴著橄欖枝的手鐲，她的右手平放在胸前，她的臉總是笑著，我不明白她笑什麼，我把她放在我的電腦前面，我每天都看著她，她每天都在笑。我看到她，我就充滿了恐懼。我不停地看她，不停地恐懼。…

三毛茶樓（周莊）

早晨六點，茶樓還沒有開門，從門縫看見裡面昏黃的燈光，角落裡有一隻壺，灌滿了水，在爐上響。

我喝了一碗茉莉花茶，和以前一模一樣，書架上有三毛所有的書，牆上有三毛所有的照片，還有一封三毛寫來的信，三毛說，大閘蟹真是好吃。我看貼在牆上的紙，還留著一年前我寫下的字：我來過了。字跡舊了，墨水化得很開，很快就會有新的人在上面寫新的字，所有的一切都會被完完全全地覆蓋掉。

陳舊的收錄機裡齊豫永遠都在唱《橄欖樹》。不要問我從哪裡來不要問我從哪裡來。…

Modern Talking（上海）

我要了杯牛奶，可是我錯了，睡不著才要喝牛奶，誰都知道，可我要了牛奶。那是很奇怪的，喝再多的咖啡我都不興奮，吃再多的藥我都睡不著，喝再多的牛奶我還是睡不著，可是我喝了modern talking的牛奶以後，我非常地想去睡，我的眼睛都睜不開了。

後來他來了，他和他的朋友們，我看到他，在夜中，他是不老的，沒有皺紋，還很漂亮。他果真喝醉了，因為他說歌手們唱得好，我實在不覺著好來，可是我應酬他，我說，好，真是好。

後來歌手唱了兩次《Hotel California》，我感激得眼淚都要掉下來了。…

棉花（上海）

我不要見到她，我嫉恨每一個女人，可是我從不歧視她們，我只歧視很少的一部分女人，其中有她。可是我和她誰也沒有想到，我一走進棉花，我第一眼就看到了她，她像一隻貓那樣匍匐在小圓桌上，身邊有不分明的男子。

她還不知道我歧視她，她衝著我微笑。

我的朋友第一次做演出，她想賺一筆錢，於是我陪著她到處派宣傳單，她去了棉花的深處，我只看見她在與樂隊說話，我就坐到外面去了，我從來不怕太嘈雜的音樂，我坐到外面是為了不要看見她，因為我歧視她，可她看起來是那麼純真。

錢櫃（上海）

我吃了最大的一份冰淇淋，我想即使我以前厭世，那麼現在我就應該為這一份冰淇淋而不再厭世。

我非常專心地吃冰淇淋，其他我什麼都不管，他們載歌載舞，他們眉來眼去，我什麼都看不見了。

我坐在一群年輕女人的中間，我們每人一杯冰淇淋，給我們買單的，我不知道他是誰，我覺得我們都像他的寵幸，他很公平，給我們每人一份冰淇淋，一模一樣。可是我總懷疑他，覺得他偏心另一個孩子，我一直都嫉恨那另一個孩子，她總是我的對手，可第一次見到她的時候，我握著她的手不放，我認為她是一個好女人，可是後來發生了很多事情，可是我仍然認為她是一個好女人。…

新年到，新雨也就到了。

天，陰沈沈的，但很高。我正在賞析著又長高了的冬青樹，突然，從山中傳來野鴨的叫聲，不，不是山中，是天上！擡頭一看，啊！大雁，從未在這裏出現過的大雁，三排人字形的，構成三個大箭頭，尖端指向北方，在家鄉的上空纏繞一圈，呼嘯著鳴叫著射向北方！

布谷，布谷，田野裏的布谷開始鳴叫。這叫聲越來越清晰，越來越近，這聲音從林中飄來，從田野裏傳來。冬季，哪來的布谷鳥叫啊？這聲音雖然有些孤獨，但不悽涼，這分明就是上天給我的恩賜！

記得老人們講過，布谷鳥叫是要下雨的征兆！…