活在沼澤裡的魚

印地安人說：創造萬物的人，厭倦了做人就變成魚活在沼澤裡，很快魚又覺得沼澤的水太淺，它遊到大海裡去了。

我把它寫進了我最喜歡的小說《魚》（《江南》98年4期）裡，在這篇小說裡，「我」說，我的青春都給了報紙，每年年底把報紙拖出去賣就會發覺它們變得沈甸甸的，裡面浸濕了我的青春。

這也是我的現實。

我全部的現實似乎就是坐在那裡，看報紙，喝茶，開一些很大或很小很重要或不很重要的會議。

我曾經在《頭朝下遊泳的魚》（《作家》98年7期）中說到，我把頭髮染黃了，可能我是第一個把頭髮染得那麼令人觸目驚心的公務員，他們在食堂裡看到我，他們竊竊私語，他們興奮地把調羹都咽到肚子裡去了，他們說，天啊，周潔茹染了頭髮，一定被她爸惡揍了一頓。我熱愛這樣的評論。

小時候，我就一直有這種慾望，我要把所有的事情都弄糟，弄得不可收拾，可我從小到大幹的每一件事情都很完滿，我那麼勤奮，努力，我把每一件事情都做好，以謀取大人們的關註，我那麼渴望關註，因為我孤獨，我身上背負了父母所有的愛，他們竭力想要我明白，因為我惟一，所以他們要超出百倍地愛我，因為愛我，所以他們要約束我。而真正的原因是，因為我惟一，所以我超出百倍地愛他們，因為愛他們，所以我約束了我自己。

我想解釋我要辭職的理由，因為我從來就是被迫著，我從來就不幸福，我很想進入一種不被迫的狀態中。想想而已。我們生活在這麼溫情和美麗的年代，每個人都待我們好，我們吃飽，穿暖，我們應該滿足。

我們亮出了虛假繁榮的七十年代的旗幟，我們低吟淺唱，七十年代要說話。

我談論魚，因為我相信魚是厭倦了做人的人。活在沼澤裡的魚，尾部都是殘破的，死了一樣浮遊在水裡。可每一條活在沼澤裡的魚，一定都夢想著舞動完整的尾部，去海裡。

我做過很多類似的夢，那些夢像碎片一樣重複地飛來飛去。我的每一個夢裡，飛機都飛不起來，它們像動物那樣嘶嘶亂笑，在跑道上緩慢地移動，拐彎抹角，可就是飛不起來，於是我寫了《飛》（《花城》98年3期），它是我對自己97年寫作的總結，我想我再也不會去寫像《飛》那樣輕鬆和跳躍的小說了。

要飛起來，確實很難，現在惟一能做的，就是遊到海裡去了。（98年）