三毛茶樓（周莊）

早晨六點，茶樓還沒有開門，從門縫看見裡面昏黃的燈光，角落裡有一隻壺，灌滿了水，在爐上響。

我喝了一碗茉莉花茶，和以前一模一樣，書架上有三毛所有的書，牆上有三毛所有的照片，還有一封三毛寫來的信，三毛說，大閘蟹真是好吃。我看貼在牆上的紙，還留著一年前我寫下的字：我來過了。字跡舊了，墨水化得很開，很快就會有新的人在上面寫新的字，所有的一切都會被完完全全地覆蓋掉。

陳舊的收錄機裡齊豫永遠都在唱《橄欖樹》。不要問我從哪裡來不要問我從哪裡來。

看茶樓的老頭問我：是不是三毛在唱歌？

我說，不是，三毛從不唱歌。