一千八百八十年五月某日傍晚，別了兩年又來耶斯那亞·波利雅那作客的屠格涅夫，和主人托爾斯泰一起，到伏龍加河對岸的雜樹林去打山鶩。

同去的人，除了兩位老人之外，還有尚未失去青春的托爾斯泰夫人，和帶著一只獵狗的孩子們。

到伏龍加河的路，大半要通過麥田，夕暮的微風，吹過麥穗，靜悄悄地送來泥土的香味。托爾斯泰肩上扛著槍，走在大家的前頭，不時地回過頭來，對和托爾斯泰夫人並肩走著的屠格涅夫說話。每一次，這位《父與子》的作者，總是吃驚地擡起眼來，高興而流暢地回答他的話，有時候，則搖晃著寬闊的肩頭，發出沙嘎的笑聲。這是比粗野的托爾斯泰顯得文雅的，同時又帶女性氣的回答。…

八

“聽說那個種彥①又要有一部新作品問世了。左不過是詞藻華麗、淒淒慘慘的故事罷了。那位仁兄所寫的東西，有著推獨他才寫得出來的特色。”

①種彥即柳亭種彥（1783—1842），日本江戶時代後期的小說家，著有《偽紫土派氏》等。

也不知道是什麽意思，市兵衛提到作家們的時候，從來不加敬稱。馬琴每逢聽到他這麽稱呼作家們，就心想，背地裏市兵衛準管自己叫“那個馬琴”。當他肝火旺的時候，常常想道：憑什麽非給這個把作家當成自己雇的店員、呼名道姓的無禮之徒寫稿子不可？於是越想越氣。今天一聽到種彥這個名字，他就越發沈下臉來。但是市兵衛卻好像渾然不覺。…

①三昧是佛教用語，指事物的訣要或精義。如稱在某方面造詣深湛為“得其三昧”。此處指主人公馬琴專心致志於戲作的寫作。

一

那是天保三年①九月間的一個上午。從早晨起，神田同朋町的松湯澡堂照例擠滿了浴客，依然保持著幾年前問世的式亭三馬②的滑稽本裏所描述的“神抵，釋教、戀、無常，都混雜在一起的澡堂”③那副景象。這裏有個梳媽媽髻兒④的，正泡在澡水裏哼唱俗曲⑤；那裏有個梳本多髻兒…

煙草這種植物，本來日本是沒有的。那末它是什麽時候從國外移進來的呢？關於年代，種種記錄並不一致。有的說是慶長年間①，也有的說是天文年間②。到了慶長十年左右，全國各地好像都在栽培了。文祿③年間，吸煙已普遍流行，甚至出現了這樣一首世態諷刺詩：①慶長年間是一五九六至一六一五年。…

你向我索要一份生平資料—這總讓我為難。個人的信息，即便是登記在社會機關中的，也是人所擁有的最隱秘的一部分，而把它們公之於眾，那感覺好象是去面對精神分析專家。我只能這樣去想：我可還從未被精神分析過呢。

我就這樣開始講起吧，我出生時的星象是天秤座，因此我的性格中沈穩和躁動得以互相中和。我出生時，父母親正打算從旅居多年的加勒比地區歸國，所以這地域上的遷移總使我向往著到別處去。

我雙親所擁有的知識全集中於蔬菜王國，他們關心著其中的奇跡和特征。而我，被另一種蔬菜—文字—所誘惑，沒能去學會他們的知識，因此我和人性化的知識總有隔膜。…

艾米卡.卡拉格還很年輕，也不缺錢，沒有物質方面或者非物質方面不切實際的野心，所以看上去沒什麼能阻止他享受生活。但是這些天來，他慢慢有種感覺，那就是他有點對生活提不起興趣了。比如，以前他會貪婪地註視大街上的姑娘，但現在她們激不起他的任何反應，也許現在他還會本能地擡起眼睛看一眼，但馬上又無動於衷的垂下，就象好像她們只是匆匆經過身邊的一陣風。有一陣子，陌生的城市會讓他振奮——他是商人，經常旅行——現在他只感到惱火和困惑、找不到方向。過去他獨自生活，每個晚上經常去電影院，不管放什麼電影，他都樂意看。一個人要是老是看電影的話，其實就象在看一部特別長的電影，一集一集，沒有盡頭：他認識所有的演員，甚至包括特型演員和群眾演員，每次都把他們辨認出來，本身就挺好玩的。現在可好，他再回到電影院，所有那些熟悉的臉都變得乏味和呆板、缺乏差別；他厭倦了。…

根據H·哥斯泰考姆、及後來H·艾爾夫馮的計算，地球上的大陸都是月亮掉下來的碎片。根據這個理論，月亮起初是太陽的行星，後來因為太靠近地球使它偏出了軌道。地球引力把它越拉越近，它的軌道開始圍繞地球。在某一個時刻，這兩個天體之間的相互引力開始改變它們的地表，陸地變成碎片，形成巨大的波浪，那些碎片旋轉著掉入地球和月亮之間的太空，其中月亮的碎片最後落在了地球上。後來，由於地球潮汐的影響，又把月亮推開，直到它到了現在的位置才停下。但月亮物質的一部分，也許有一半，被留在了地球上，形成了大陸。…

月球最初並沒有表層大氣作為保護層，暴露於無休無止的隕石撞擊和太陽輻射的侵蝕之中。據康奈爾大學托馬斯·葛得教授所說，月球表面的巖石在與隕石粒子的磨擦過程裏被研成粉末。而根據芝加哥大學格拉德·凱柏教授的說法，從月球巖漿散逸出來的氣體可能曾使這個地球的衛星變得輕盈而多孔，有如一塊浮石。

“月亮是個老家夥，”Qfwfq表示同意，“滿臉都是坑洞，傷痕累累。它裸露著身體在宇宙中運轉，就像一條被啃光的骨頭，身上的肉被侵蝕殆盡。但這樣的事情不是頭一回發生了。我記得，有許多月亮比這個更為年邁，也更為殘破。我曾目睹這些月亮的一生，目睹他們的誕生，運轉和死亡：一個被飛射而來的星星穿刺而亡，另一個死於它上面的所有火山口發生大爆炸，還有一個身上滲出瞬間揮發的琥珀色汗珠，然後渾身覆蓋了淡綠色的雲團，爾後收縮成一扇幹燥而多孔的貝殼。”…