芥川龍之介·山鶩

一千八百八十年五月某日傍晚，別了兩年又來耶斯那亞·波利雅那作客的屠格涅夫，和主人托爾斯泰一起，到伏龍加河對岸的雜樹林去打山鶩。

同去的人，除了兩位老人之外，還有尚未失去青春的托爾斯泰夫人，和帶著一只獵狗的孩子們。

到伏龍加河的路，大半要通過麥田，夕暮的微風，吹過麥穗，靜悄悄地送來泥土的香味。托爾斯泰肩上扛著槍，走在大家的前頭，不時地回過頭來，對和托爾斯泰夫人並肩走著的屠格涅夫說話。每一次，這位《父與子》的作者，總是吃驚地擡起眼來，高興而流暢地回答他的話，有時候，則搖晃著寬闊的肩頭，發出沙嘎的笑聲。這是比粗野的托爾斯泰顯得文雅的，同時又帶女性氣的回答。

走到下坡路的時候，對面走來兩個兄弟似的村裏的孩子，他們一見紮爾斯泰就停下來行了一個註目禮，又擡起赤腳的腳底跑上坡去了。托爾斯泰的孩子中，有一個在他們身後大聲叫喚了什麽，但他們只裝沒聽見，一下子就跑進麥田裏去了。

“農村的孩子真好玩呀。”

托爾斯泰臉上映著夕陽的余暉，回頭對屠格涅夫說。

“聽他們說話，常常出於意外，教育我一種直率的說法。”

屠格涅夫笑了一笑。今天的他已非昔比，從托爾斯泰的話中感到對孩子們的感動，便自然地覺得滑稽……

“有一次我給他們上課——”

托爾斯泰又說：“忽然有一個孩子從課室裏跑出去，問他去哪裏，他說石筆不夠吃了。他不說去拿石筆，也不說去折一段來，幹脆說不夠吃了。只有常常拿石筆在嘴裏咬的俄羅斯孩子，才能說這種話，我們大人是說不出來的。”

“是呀，只有俄羅斯孩子會說這種話。我聽到了這種話，才感到自己已經回到俄國來了。”

屠格涅夫又向麥田那邊掃了一眼。

“就是麽，在法國，孩子們是抽煙的嘛。”

“可是您最近好像完全不抽了。”

托爾斯泰夫人，把客人從丈夫的嘲笑中救出來。

“晤，完全不抽了。巴黎有兩位漂亮的太太，她們說我嘴裏有煙草氣，不肯和我接吻嘛！”

現在，托爾斯泰苦笑了。

這期間，他們已過了伏龍加河，走到打山鶩的地方。那裏是一塊離河不遠，林木稀疏，有點潮濕的草地。

托爾斯泰把好的獵場讓給屠格涅夫，自己走到相距約一百五十步的地方，找定了打鳥的位置。托爾斯泰夫人在屠格涅夫的旁邊，孩子們在他們盡後面，各人分好了位置。

天空還有夕陽的紅光，在空中搖曳的樹抄，發出朦朧的霧靄，大概已抽出芳香的嫩芽來了。屠格涅夫舉起槍來註意著樹杪，從光線暗淡的林木中，蕩漾著微風。

“有知更烏和金翅雀的叫聲呢。”

托爾斯泰夫人註意地聽著，自言自語地說。

大家無言地聽著，半小時過去了。

那時候，天空似水，只有遠遠近近的白樺樹幹，顯出了白色。知更鳥和金翅雀的聲音沒有了，代替它們的只有五十雀偶然送來的啼鳴——屠格涅夫再一次從稀疏的樹林中望過去，現在森林深處已沈入蒼茫暮色中了。

突然，從森林中，發出一聲槍響，等待在後邊的孩子們，不等槍聲的回音消散，便帶著狗跑去揀獵物了。

“咱先生可搶先了。”

托爾斯泰夫人回頭向屠格涅夫笑笑。

一會兒，第二個孩子伊利亞從草叢中向母親跑來了，報告爸爸打到了一只山鶩。

屠格涅夫從旁問道：“誰發現的？”

“是朵拉找到的——找到時還活著呢。”

伊利亞紅光滿臉地向母親報告了找到獵物的經過。

在屠格涅夫的心眼中，便浮現了“獵人日記”的一個場面。

伊利亞走後，四周又靜寂了。從暗沈沈的森林裏，散發出一股春天草木抽芽和潮濕的泥土的香氣。遠遠地聽到歸巢鳥兒的啼聲。

“那是什麽鳥？”

“青斑鳥呀。”

屠格涅夫馬上回答。

青斑鳥的啼聲忽然停止了，有好一會，森林中的鳥聲突然沒有了。天空——連一絲微風也沒有，在沒有生氣的森林頂上，漸漸變成暗藍色。——突然，有一只貓頭鷹，在頭上輕輕地飛過。

又一聲槍響，打破了林間的靜寂，那已是一小時之後了。

“略夫·尼古拉維支即使打山鶩，也是想壓倒我呀。”

屠格涅夫笑著聳了聳肩膀。

孩子們的跑聲，和朵拉一陣一陣的吠叫聲，一會兒就安靜下來了。點點寒星，已散布在空中，森林裏，凡是剛才還能瞧見的地方，都已被夜色封閉，樹枝也靜靜地紋絲不動。二十分，三十分，沈悶地過去了，已經吞入夜暗中的潮濕的土地在足邊開始升起了微微可見的春霧。可是他們的身邊，還不見出現一只啼鳴的飛鳥兒。

“今天是怎麽回事呀。”

托爾斯泰夫人自言自語地說，好似帶著遺憾的口氣。

“像今天這樣鳥兒這樣少的日子是很少的……”

“夫人，你聽，夜鶯在叫。”

屠格涅夫故意把話題從打鳥岔開。

黑暗的森林深處，果然清晰地傳來夜鶯的歌唱。兩人沈默著，各自想著自己的心思，聽著夜鶯的歌聲……

忽然，照屠格涅夫自己的說法：“忽然，感覺到”，那是一種只有獵人特有的感覺，在面前的草叢中，跟著一聲啼叫，飛起了一只山鶩。在樹枝下垂的林木中，一只山鶩閃爍著白色的翅膀，消失在夜暗中，屠格涅夫立刻舉起肩上的獵槍，很快開了一槍。

一股濃煙和短促的火光——槍聲在靜靜的森林深處發出了長時的回響。

“打中了嗎？”

托爾斯泰向他走過來，小聲地問。

“打中了，像石頭一樣滾下來了。”

這時孩子們已和狗一起回到他們身邊。

“快去找！”

托爾斯泰吩咐他們。

孩子們便搶在狗前面，到處去找獵物了。可是找來找去找了半天，找不到山鶩的屍體。朵拉也到處亂跑，時時在草叢中蹲下來，發出不滿的噓聲。

最後，托爾斯泰和屠格涅夫也出動了，幫孩子們一起找，可是那山鶩到哪兒去了，連一根羽毛也不見。

“沒打中吧？”

二十分鐘之後，托爾斯泰站在陰暗的林間，對屠格涅夫說道。

“一定有，我明明看見像石頭那樣滾下來的……”

屠格涅夫邊說，邊在草叢中來回找。

“可能打是打中了，只是傷了羽毛，掉下來又逃走了。”

“不，不光打了羽毛，我明明是打中了的。”

托爾斯泰不大相信地皺皺粗大的眉毛。

“那狗一定會找到，咱們這朵拉，只要打中的鳥兒，是一定找得到的。”

“不過，確實是打中了的。”屠格涅夫抱著獵槍，作了一個懊惱的手勢，說，“打中不打中，連孩子們也能區別，我是明明見到的嘛。”

托爾斯泰嘲弄似的瞧著他的臉說：“那麽，狗兒怎麽樣了？”

“狗是怎麽回事我不知道，不過我只是說，我是明明看見像石頭一樣滾下來的……”

屠格涅夫挑戰似的盯住托爾斯泰的眼睛，不覺發出尖刻的聲音說：“Ilesttombecommepierre，jet‘assure！①”

①法文，意思是“我確實看見，像石頭似的滾下來的”。

“可是朵拉為什麽找不到哩？”

幸而這時候托爾斯泰夫人向兩位老人做著笑臉，從中和解，說明天叫孩子們再找吧，現在先回家去。屠格涅夫馬上表示同意。

“那就這樣，到明天就明白了。”

“對啦，到明天就明白了。”

托爾斯泰還有點不大甘心，也故意這麽重覆了一句，背過屠格涅夫，向林子外面走去了……

屠格涅夫回到寢室裏；已經是晚上十一點左右了。剩下獨自一人安安靜靜坐在椅上，茫然向周圍眺望。

這寢室是托爾斯泰平日使用的書房。大書架、龕座中的半身像、三四個照片鏡框。裝在墻上的公鹿頭——這些東西映在燭光中，形成暗淡而冷凝的空氣，包圍在他的四周。可是剩下了獨自一人，對今晚的屠格涅夫來說，卻感到特別的輕松。

——回到寢室以前，他和主人一家團坐在茶幾邊，作夜間的閑談，他盡量裝成談笑風生的樣子。可那時的托爾斯泰，還是臉色陰沈地不大開口，把屠格涅夫搞得非常尷尬，只好故意不註意主人的沈默，和一家老小談些風趣的話。

每當屠格涅夫說得有趣的時候，別的人都高興地笑起來，特別是孩子們，見他模仿漢堡動物園大象的叫聲和巴黎青年男子動作的姿態，更笑得格外熱鬧。可是一家人越是熱鬧，屠格涅夫的心裏也越是感到別扭。

“你知道最近出了有希望的新作家麽？”

話題轉到法國文學時，這位感到別別扭扭的社交家，終於忍不住，故意用輕松的口氣對托爾斯泰提問了。

“不知道，什麽新作家？”

“德·莫泊桑——基·特·莫泊桑，這至少是一位有無比觀察力的作家。在我提包裏，恰巧有一本他的短篇集《LaMaisonTellier》①，你有工夫可以看一看。”

①《戴黎艾一家》。

“德·莫泊桑？”

托爾斯泰狐疑地向客人瞥了一眼，也沒說要不要看。屠格涅夫記起自己小時候，被年長的壞孩子欺侮的事——覺得那時正是這樣的滋味。

“新作家，這裏也出了一位特異的人物呢！”

托爾斯泰夫人發現了他的窘態，馬上談起一位來訪的怪客——約在一月前的一個傍晚，來過一位服裝落拓的青年人，提出要見這家的主人。只好請他進來。他一見先生的面，開口便說：“請您先給我一杯伏特加，加上一碟青魚尾巴。”這已經叫人覺得怪僻，後來知道這位怪青年，還是一位多少已有點名氣的新作家，那更叫人嚇了一跳。

“這人名叫加爾詢。”

屠格涅夫聽了這名字，覺得可以把托爾斯泰拉進談話的圈子裏來了。因為托爾斯泰那麽沈默，除了越來越不高興以外，另一個原因，也因屠格涅夫曾向他介紹過加爾詢的作品。

“加爾詢嗎？——他的小說寫得不壞。你後來還讀過他什麽作品嗎？”

“是不壞。”

托爾斯泰仍舊冷冷淡淡地，隨口回答了一聲。

屠格涅夫好容易站起身來，搖搖白發的腦袋，在書房裏走了起來。桌子上的燭火，在他走動的時候，把他的影子照在墻上發出忽大忽小的變化。他默默地把兩手反結在身後，沒精打采的眼睛，始終望著那張空床。

在屠格涅夫的心目中，歷歷如新地回憶起自己和托爾斯泰二十多年的友誼。經過長期流浪，回到彼得堡他的老家來投宿的軍官時代的托爾斯泰，——在涅克拉索夫的一個客廳裏，傲然地看著他，將喬治·桑攻擊得忘了一切的托爾斯泰——在斯巴斯科艾森林裏，同他一起散步，突然停下來讚嘆夏雲的奇峰，寫《三個輕騎兵》時代的托爾斯泰——最後，在弗特家裏，兩個人大吵大罵，掄起老拳打架時的托爾斯泰——從這些回憶中，可以看出托爾斯泰的倔脾氣，他壓根兒見不到別人的真實，認為人都是虛偽的。這不但在別人的言行跟他矛盾時是這樣，即使同他一樣放浪成性的人，他對自身可以原諒的地方，就不肯原諒別人。他不能馬上相信別人同他一樣感到夏雲的美麗，他不喜歡喬治·桑，也由於懷疑她的真實。有一個時候，他差一點同屠格涅夫絕交了。這回屠格涅夫說打中了山鶩，他仍舊覺得是說謊……

屠格涅夫打了一個哈欠，在龕座前停下腳來。龕中的大理石像，從遠遠的燭光中，映出一個模糊的影子——這是略夫的長兄尼古拉·托爾斯泰的胸像。尼古拉也是屠格涅夫的好友，自從成為故人，不覺已經過了二十多年的歲月。略夫如果有他老兄那樣一半的對人的熱情——屠格涅夫久久地向這狹暗的櫃內投射著寂寞的眼光，竟不覺得春天的長夜已漸漸深沈。

第二天早晨，屠格涅夫很早就到這家人用作餐廳的樓上的客廳裏去。客廳墻上掛著托爾斯泰家上代祖先的幾幅肖像——托爾斯泰正坐在其中一幅肖像下的桌邊，看當天收到的郵件，除他之外，還不見一個孩子出來。

兩位老人點頭打了招呼。

屠格涅夫乘機瞧瞧他的臉色，只消他表示一點點好意，便準備立刻跟他和好。可是托爾斯泰還是悶沈沈的，說了兩三句話之後，仍舊看他的郵件。屠格涅夫沒有法子，只好拉過一把身邊的椅子，坐下來默默地看報紙。

沈悶的客廳裏，除了短暫的茶炊的沸聲，再也沒有別的聲響了。

“昨天晚上睡得好嗎？”

看完了郵件，托爾斯泰不知想起什麽來，向屠格涅夫這樣問了一聲。

“睡得很好。”

屠格涅夫把報紙放下，等托爾斯泰再說別的話，可是主人提起銀環的茶杯，在茶炊裏倒茶，再也不開口了。

這樣過了一會兒，屠格涅夫瞧著托爾斯泰沈悶的臉色，漸漸感到不快了，特別是今天早晨旁邊再無別人，更使他覺得不知怎樣才好。要是有托爾斯泰夫人在——他腦子裏這樣想了幾次，不知什麽原因，這時候還沒有人到客廳裏來。

五分鐘、十分鐘，——屠格涅夫到底耐不住了，把報紙扔開，從椅子上慌張地站起來。

這時候，客廳門外，突然傳來很多人的說話聲和腳步聲，從樓梯上爭先恐後地跑上來——馬上有人一把把門推開，五六個孩子，嘴裏嚷嚷著，跑進屋子裏來了。

“爸爸，找到啦！”