如今我在拿波里（Napoli），已然遊了一下午。自從到歐洲以來，這還是第一次我遇見這樣喧嘩、熱鬧、齷齪、起人反感的城市。我好像從海市蜃樓墜出，重新返回人間。看了好些沿海的地方，沒有一個仿彿拿波里，然而又不類似中國的骯髒，所以不唯不惜戀，反而厭膩了。

撇開居民和胡同，專從風景著眼，正如司湯達所云，這是意大利最美的地方。在火車上，遠遠我就瞥見維蘇維火山，起初還怕弄錯了，只是一個人望著出神，以為雲出岫，越看越不像，而且下面連著山頭，成細筒子的形狀，顏色又發紅，於是我恍然這該是世界著名的火山了。奇怪的是，噴出的煙焰，和雲一樣，在空中凝散。下了車，沿著幾條著名的街市，我跑了一下，腿也跑酸了，直到後來，走過皇宮，坐在海邊，仔細考量對面的火山。山的四角佈滿了人家，好像無所求於生，故亦無所畏於死。一片一片的紫紅山色，間或與草樹的碧綠相映，而不遠更是澄藍的海水。但是你以為居民和我一樣，沈醉於這樣夕陽西下的奇景勝色嗎?…

上海還沒有完全淪陷的時候，能夠在一起談天的朋友已經不多了，形勢也一天比一天緊張，心裏全不很安定。在這有限的幾位可以無所不談的朋友之中，王統照年事最高，和我的相識也最早，掐指算來，二十多個年頭了。我那時還在廠甸附屬中學讀書，班上有幾位同學如蹇先艾，朱大丹等等，很早就都喜歡舞文弄墨，辦了一個《爝火》週刊，附在《國風日報》出版，後來似乎還單獨發刊了幾期，那時候正是魯迅如日之響午，徐志摩方從英倫回來。我們請魯迅到學校演說過一次，記得那次是在大禮堂，同學全來聽了，我們幾個人正忙著做筆記。魯迅因為在師範大學教書，所以我們拜託先生們 (大都是師範大學畢業生) 去請，也還不太困難。因為我們各自童心很重，又都始終走著正軌上學的路子，以後就再也沒有和這位流浪四方 (我們當時不懂什麼叫做政治的把戲)…

接到哥哥來信，說家鄉失陷，希伯先生被迫做了幾天維持會的新貴，設法逃到外縣。他有一個兒子被日本兵打死了。…

過了雲步橋，我們開始走上攀登泰山主峰的盤道。南天門應該近了，由於山峽迴環曲折，反而望不見了。野花野草，什麼形狀也有，什麼顏色也有，挨挨擠擠，芊芊莽莽，要把巉巖的山石裝扮起來。連我上了一點歲數的人，也學小孩子，掐了一把，直到花朵和葉子全蔫了，才帶著抱歉的心情，丟在山澗里，隨水漂去。但是把人的心靈帶到一種崇高的境界的，卻是那些「吸翠霞而夭矯」的松樹。它們不怕山高，把根紮在懸崖絕壁的隙縫，身子扭的像盤龍柱子，在半空展開枝葉，像是和狂風烏雲爭奪天日，又像是和清風白雲遊戲。有的松樹望穿秋水，不見你來，獨自上到高處，斜著身子張望。





                       …