一

戶外的蕭索的秋雨，愈下愈大了。檐漏的滴聲，好像送葬者的眼淚，盡在嗒啦嗒啦的滴。壁上的掛鐘在一刻前，雖已經敲了九下，但這間一樓一底的屋內的空氣，還同黎明一樣，黝黑得悶人。時有一陣涼風吹來；後面窗外的一株梧桐樹，被風搖撼，就漸漸瀝瀝的振下一陣枝上積雨的水滴聲來。

本來是不大的樓下的前室里，因為中間亂堆了幾只木箱子,愈加覺得狹小了。正當中的一張圓桌上也縱橫排列了許多書籍，破新聞紙之類，在那里等待主人的整理。丁零零，後面的門鈴一響，一個二十七八歲的非常消瘦的青年，走到這亂堆著行裝的前室里來了。跟在他後面的一個三十內外的娘姨（女傭），一面倒茶，一面對他說：

“他們在樓上整理行李。”…

姜桂英雖則是我的同鄉，但當時和她來往的卻盡是些外省的留學生，因此我們有幾個同學，有一次竟對她下了一個公開的警告，說她品行不端，若再這樣下去，我們要聯名向政府去告發，取消她的官費。這一個警告，當然是由我去挑撥出來的妒嫉的變形，而在這警告上署名的，當然也都是幾個同我一樣的想嘗嘗這塊禁臠的青春鰥漢。而出乎大家的意料之外，這個警告發出後不多幾日，她竟和下一學期就要在士官學校畢業的我們的朋友秦國柱訂婚了。得到了這一個消息之後，我的失意懊惱喪，正和杜葛納夫在一個零余者的日記里所寫的那個主人公一樣，有好幾個禮拜沒有上學校里去上課。後來回國之後，每在報上看見秦國柱的戰功，如九年的打安福系，十一年的打奉天，以及十四年的汀泗橋之戰等，我對著新聞記事，還在暗暗地痛恨。而這一個戀愛成功者的瓢兒和尚，卻只是背朝著了我，帶著笑聲在舒徐自在的回答我說：…

為《咸淳》，《淳佑臨安志》，《夢梁錄》，《南宋古跡考》等陳朽得不堪的舊籍迷住了心竅，那時候，我日日只背了幾冊書，一枝鉛筆，半斤面包，在杭州鳳凰山，雲居山，萬松嶺，江干的一帶采訪尋覓，想制出一張較為完整的南宋大內圖來，借以消遣消遣我那時的正在病著無聊的空閑歲月。有時候，為了這些舊書中的一言半語，有些蹊蹺，我竟有遠上四鄉，留下，以及余杭等處去察看的事情。…

他慢慢的走到了南城街的中心，停住了足向左右看了一看，就從一條被月光照得灰白的巷里走了進去。街上雖則熱鬧，但這條狹巷里仍是冷冷清清。向南的轉了一個彎，走到一家大墻門的前頭，他遲疑了一會，便走過去了。走過了兩三步，他又回了轉來。向門里偷眼一看，他看見正廳中間桌上有一盞洋燈點在那里。明亮的洋燈光射到上首壁上，照出一張鐘馗圖和幾副蠟箋的字對來。此外廳上空空寂寂，沒有人影。他在門口走來走去的走了幾遍，眼睛里放出了兩道晶潤的黑光，好象是要哭哭不出來的樣子。最後他走轉來過這墻門口的時候，里面卻走出了一個與他年紀相仿的女人來。因為她走在他與洋燈的中間，所以他只看見她的蓬蓬的頭發，映在洋燈的光線里。他急忙走過了三五步，就站住了。那女人走出了墻門，走上和他相反的方向去。他仍復走轉來，追到了那女人的背後。那女人聽見了他的腳步聲忽兒把頭朝了轉來。他在灰白的月光里對她一看就好象觸了電似的呆住了。那女人朝轉來對他微微看了一眼，仍復向前的走去。他就趕上一步，輕輕的問那女人說：…

寂靜的夏夜的空氣里閑坐著的我，腦中不知有多少愁思，在這里洶湧。看看這同綠水似的由藍紗罩里透出來的電燈光，聽聽窗外從靜安寺路上傳過來的同倦了似的汽車鳴聲，我覺得自家又回到了青年憂郁病時代去的樣子，我的比女人還不值錢的眼淚，又映在我的頰上了。

擡頭起來，我便能見得那催人老去的日歷，時間一天一天的過去了，但是我的事業，我的境遇，我的將來，啊啊，吃盡了千辛萬苦，自家以為已有些物事被我把握住了，但是放開緊緊捏住的拳頭來一看，我手里只有一溜青煙！…