也許真的有白鷺在他耳朵裏叫了一聲。他開始整段整段地背誦，是《語錄》，間或還冒出一長段嘰裏咕嚕的鳥語。開始還略有滯礙，漸漸若水流入水裏。有英語老師路過，一旁聽了半晌，下了結論，鳥語還是《語錄》的句詞段落，是英語，最純正地道的倫敦口音。別城人肅然起敬。就有人開始在他腳前敬香，試圖從他所吐露的片言只語中尋求某種帶有預言性質的暗示。據說靈驗無比。

這年七月，別城大雨，晝夜不止。…

小男孩夢裏有一根可以次次考一百分的筆。小女孩的夢裏有一個比天空還要大的嵌滿葡萄幹的奶油蛋糕。老婦人的夢裏有一塊可以把皺紋從臉上擦去的橡皮。老爺爺的夢裏有一管煙草總也燒不完的煙鬥。國王滿意地順著青灰色的月光從一戶人家飄向另一戶人家。在這趟奇異的旅程中，國王看見了魔褲，裏面總有閃閃發光的金幣；葫蘆藤，夢的主人可以沿著它爬進天堂；想去哪兒就能馬上到那裏的飛毯；能讓主人的容貌變得漂亮的水晶鞋；一面可以偷窺世間美女沐浴的鏡子……也有許多令人不那麽愉快的東西，比如一個可以竊聽任何人思想的鐵盒子；一個專說謊話的發音管；一臺把靈魂從肉體中抽走的機器，以及一架專門孵化美女的裝置--國王在這個裝置前停留了相當長的一段時間，被那些乳房像青杏一樣可口酸甜的處女所吸引。可惜夢的主人發現國王的蹤跡，咆哮著吐出長長的獠牙。國王趕緊溜走，又得到一個教訓：任何人在他自己的夢裏都是擁有無可置疑權力的上帝。…

知城有個國王。他是他臣民的戰利品，每日憂心國事，披肝瀝膽。所謂“生前何必久睡，死後自會長眠”，為了能延長工作時間，他向巫師尋找幫助。巫師給了他一罐神奇的藥。國王從此不再入睡，不分白晝與黑夜，皆端坐於書案前處理各種公務。但有一天，他擡起頭，就像一個耕作的農夫那樣，幾乎是在一瞬間，他感到了厭倦。堆在桌上的文件是那樣多，且每時都在增高。它們是一種能夠無性繁殖的奇異生命體。…

這個世界太荒謬了。老鼠也懂哲學？旅人決心與它講道理。他說，“你曉得自由意誌？” 它用鼠須擦嘴，“老鼠就不配有擁有思考的權利嗎？”旅人說，“如果你家孩子認為牛肉屑不是真理，用塑料繩上吊是屬於自己的真理，咋辦？” 它翻起跟鬥，“個體也許經常會因無知而選擇謬誤，但這好過別人替他做出判斷。自由是有代價的。”旅人說，“你眼睜睜地看著它吊死？” 它齜出牙齒，“若真有這種事，更應該反思為何它想上吊？”旅人語重心長，“要譴責社會？命苦不能怨社會。不是每個人都有能力教育自己的孩子，至少智障者不能。噢，一種思想是否荒謬，要看它的推論是否荒謬。”它冷笑起來，“公民的思想自由與對未成年人的保護，並不矛盾。你在偷換概念。詭辯者！”…

旅人在汽車上坐直身。有時，離開一個城市去另一個城市就這樣簡單，像感冒了便打噴嚏一樣。旅人脫去鞋襪，腳盤於腹下。眼前，樹影幢幢，這輛由金屬、橡膠所結構的長方體，在夏日溫和的陽光下，仿佛是那根從花萼中伸出的漂亮舌頭，在所能抵達的路的身體深處輕輕掃動。兩只蝴蝶對這種類似於交媾的奔跑著了迷，貼著車廂飛。車廂有時飛得快，它們有時飛得慢，結果頭撞在車廂的鋼板上。旅人在紙廂上拈起它們，說，“中午好”。然後目送它們離開。它們表示謝意，嚶嚶地用翅翼掃過他的臉頰。

旅人吐出一口唾沫。…

這種神秘的舞蹈於數千年前曾發生過一次，當無數火焰形成蓮花，大地猛地震動，河流迅速幹涸，在地面行走的生靈盡數枯朽，連在空中盤旋的鳥都紛紛化為枯骨齏粉，也使月城人受創傷，如野草萎敗，眼眶內流出黑色黏稠的血。

自那時起，月城每年舉行盛典，擇出其嗓音最悅耳者，用鑲有黃金的匕首割去其舌。儀式在往後的日子被得到有效地傳承，被以為莊嚴的祭祀與無比的榮耀。與之相伴隨的是，月城人的繁衍能力也在逐漸喪失。當最後一個月城人跪在祭壇前，虔誠，或者說呆滯地，誦完一長串咒語，再用磨利的石塊（而非朽壞的匕首）割去自己已然笨拙的舌頭，“我”在最徹底、最靜謐的沈思中醒了過來。盡管月光中仍然蘊藏著萬物的種子，但月城已毀，不可避免。“我”的指甲在脫落，“我”的血肉在幹癟，“我”的靈魂如同遇見了火的蠟。…

月城的歷史，僅百分之一可通過書籍得知，其余的百分之九十九即留存於旅人之間的口口相傳中。這是一座音樂之城，是眾生靜默之所，位於荒原深處，四周皆是沼澤、藏身於沼澤中的兇鱷，以及被沼澤吞噬的那千姿百態的蒙難眾生。

城高三萬六千五百米，下部扁平，上部呈弧形凸起，整體形狀猶若鳳凰，有頭、頸、肩、腰、尾、足。每至月圓夜，有數縷罡風從蟾宮飄落，掛於城之一側，形成五弦，能各作金木水土火之聲。此時若有飛鳥自空中掠過，視鳥之種類、體形與飛行的速度，弦不彈而自鳴，其音或虛幽奇古，或慷慨悲歌，實是不一而足。…

明城到底有著什麼樣的歷史？

年輕美貌的旅人坐在山坡上苦苦思索了三十六個晝夜，決定拔掉羽翅。這是她身體的一部分。巨大的疼痛像刀子。當她咬牙撕下最後一根羽毛，山坡下走來一個男人說，他將好好保管它，並在某日歸還於她。她沒有聽懂，一直緊緊包裹著她的聖潔氣息消失了，她已不再認得眼前的男人就是撒旦。她朝山下踽踽行去，涉進那無盡的時間長河，在河水中浣洗被血染紅的紗裙。一隊士兵發現了她，把她塞進一輛堆滿黃金、珠玉與象牙的車輦，送到一個叫紂的男人身邊。

所有在時間中曾出現過的城市朝她打開了已被焚毀的眾多書籍，但它們已經不再是她所關心的。…

初次來到明城的旅人往往大吃一驚，盡管這裏充斥著刻有文字的精美印章、糧食、金銀珠寶、轟鳴的金屬機械、絲綢、巨大的工廠，但在這個奇怪的地方，“給人希望的不是希望，而是絕望；給人快樂的不是快樂，而是痛苦。”生活在這裏的人類似乎是一種殘缺的物種，根本無法遏制暴力沖動，一有機會就掠奪。他們也曾建立起契約、禁忌和原則，但最後都被自己所砸碎，盡管這些契約、禁忌和原則其實質即是暴力的酬勞與利息。

就有一個旅人為此哀傷不已，她有著驚人美麗，讓星辰也黯然失色。當月光照在她肌膚上，便化作滋潤萬物的清露。她決心向這些麻木、瘋狂的人傳播主的福音。因為，她是天使。

贊美主，喚醒黎明，晨光燦爛，照耀萬靈，…

冰涼的水面出現一個幽深的洞。這是人所不能潛到的最深夢境。

旅人驚訝地看見洞裏有兩個女子在低聲交談。

一個長發女子說，“他說得真有趣。這是真話。”另一個圓臉女子說道，“世界在走向極端，而非均衡。它熱衷於徹底對抗而非和諧或綜合。這是一個不可逆轉的過程，其慣性將無情地摧毀一切試圖把它拉回去的力量，不管這種力量是發自於人們的內心還是來自於外太空。認識到這個被遮蔽的真相又無能承受的人，就會發瘋。瘋癲並不能把人打扮成神，它是一種逃避。”

旅人聽見自己的聲音正在向水的深處飄去，如同脫離了樹林的果實。…

物城有各式各樣的橋。旅人站在橋下，他已忘掉了歲月、季節、來到物城是何年何月何日以及種種計時器的模樣；但他仍然記得那個黃昏。夕陽映在水中，燕子低飛過橋頭。

她說：“告訴我，你會永遠記住那只燕子嗎？不是隨便什麼燕子，不是那兒的那些燕子，而是迅速飛過的那只燕子？”

他說：“當然。”

他們都熱淚盈眶。幾天後她離開了。他用獵槍找到那只燕子。它的尖喙銜著一張泛黃的紙頁，上面繪有一種我從未見過的生物，容貌絕美。…

一個漂亮女人，黑亮的杏眼，白晳的臉。她在說話，面無表情。她那豐滿、鮮紅的嘴巴像一朵受了傷的玫瑰。小球在她腳下滾來滾去，她反復地說著三個字，“因為愛”。愛是什麼？愛是把最好的東西給對方。人身體裏有兩種愛，一是上帝之愛，不求回報；二是世俗之愛，是人的藝術，是一種本需要持之以恒地學習才可能掌握的能力。它有一個反饋機制。我給了你，你也要懂得給我。要不愛會枯竭。但愚蠢的人把愛變成了一個愚蠢的，要多愚蠢就有多愚蠢的字眼。

現在，愛，是人之罪。

你明白嗎？你不會明白的。

旅人看著這個不幸的男人，猶如一頭老虎，看著自己鏡中金黃的臉龐。旅人用中指擦去他眼睛裏的悲傷，現在，他能看見隱藏在她體內的淚水--是那麼多，就好像她是淚水做的。…

罕城仿佛是土裏長出的，巨大，荒蕪，看上去接近永恒。

旅人來到罕城，是因為一個男人。他被人謀殺了。兇手是他的妻子與妻子的情人。他死不瞑目，想知道為什麼。這不困難，旅人讓他回到過去（那時他還是一個少年，因為舞弊被教師斥罵，輟學，就做了小偷，摸走一個中年男人的錢包。男人丟錢後，撞車自殺。他很沮喪，改邪歸正，從做小生意開始，發家致富，後來遇上他的妻），命運像蜘蛛結的網，像漂浮的葉子，像一根長長的繩索，但他顯然不能明白這三個比喻的真諦，求旅人給他機會補償遺憾。這也不困難。時間並非箭頭，它同時存在於過去、現在、將來。旅人把他帶到鏡前。他又回到教室裏，沒有舞弊，考上大學，做了醫生。他抓住小偷的手，把錢包送還中年男人。但他還是遇上了他的妻……不管中間發生了什麼，過程多麼匪夷所思，終點仍然是他被她殺死。…

嫟，你的智慧與勇氣是我所不能理解的。我只能抄錄下你的話，在紙、鏡子與一切可書寫處，一遍遍不厭其煩地拼寫，試圖找出你的靈魂以及你是誰。這些句子有的是宋體，有的是楷體，有的是隸書，有的是魏碑，還有狂草與王羲之的那種行書。我相信這樣的書寫能把另一個世界的物質悄悄轉移到紙張上來。但當我抄完最後一個句子，我手上出現一副撲克牌，並不是完整的，不清楚具體遺失了哪張牌，或許是紅桃Ｑ，或許是梅花四。我攤開牌，是一張陌生女人的臉；我又攤開一張，是另外一個陌生女人的臉。我不清楚她們與你有什麼樣的聯系，不得不把這些牌全部攤在桌面。我還是無法窮盡其中的可能，更沒有找到你的容顏（你的臉龐是對世界無限奇妙性的詩意概括）。…

稀城人認為月球上的黑影是由大群大群的、隨著季節遷徙的鳥類形成的。

旅人沒有反駁這種說法，凝視著眼前古老且神秘的圖案，有點透不過氣來。圖案的中央是一個裸體女子。他認得她，她叫嫟。那是一個陰森森的冬天，雖然沒有雪，但寒意已抹平了所有的河流。因為寒冷與饑餓，旅人暈倒在稀城一條河邊，是嫟吩咐仆人把他扛上駝背。嫟的家族為城內巨富。在她為這個異鄉客準備的臥室裏，旅人看到了用白銀造的神像、金鏤絲線編織而成的壁畫、沈香、金如意、來自雨林深處的紫檀木。

嫟的脖子比象牙還白。她的面容美麗絕倫，永遠新鮮。旅人不明白她為什麼就願意被藤蔓捆住四肢，嘴角卻有歡愉。他喃喃自語。…

這年秋天，王回到本城，來到邊境的小村落，在一株大樹下，偶遇府上的丫鬟。王叫出丫鬟的名字，祝福它的美貌。丫鬟在驚愕之後認出當年的少主人，頓時泣不成聲，講出三年前發生的事情。在牡蠣宴上自感受到羞辱的總督大人終於抓到王的父親的過失，由皇帝下旨，滿門抄斬，丫鬟仆人皆被拿去拍賣。丫鬟就是被這個村落裏的某公饕餮買下的。王默默聽著，一言不發。當一只公饕餮瘋狂地竄出門，一腳踩翻丫鬟，沖著它怒吼時，王掏出夜光杯與那本書，遞過去。…

這年秋天，王回到本城，來到邊境的小村落，在一株大樹下，偶遇府上的丫鬟。王叫出丫鬟的名字，祝福它的美貌。丫鬟在驚愕之後認出當年的少主人，頓時泣不成聲，講出三年前發生的事情。在牡蠣宴上自感受到羞辱的總督大人終於抓到王的父親的過失，由皇帝下旨，滿門抄斬，丫鬟仆人皆被拿去拍賣。丫鬟就是被這個村落裏的某公饕餮買下的。王默默聽著，一言不發。當一只公饕餮瘋狂地竄出門，一腳踩翻丫鬟，沖著它怒吼時，王掏出夜光杯與那本書，遞過去。…

很久以前，在旅人中間有一個關於本城的傳說。但誰也說不清楚本城在哪兒。唯一可以肯定的是：本城並不在大澤深處，也不在茫茫水霧遮掩的群山之間。那裏生活著一群饕餮。

它們的模樣有點怪，體如牛形，獅鼻虎額豹尾，頭生雙角，有著一張人的面龐，眼睛卻長在腋下。它們曾是龍的子孫，因此可以在地上走、水中遊、天上飛。但它們的性格比模樣還要古怪。在統治它們的官僚階層面前比羊羔更溫馴，能夠忍受人類所無法忍受的貧困、疾病與腐敗。在身份地位不如自己的饕餮面前，則異常兇猛，一言不合即沖上去撕咬。它們普遍地缺乏同情心，對民主嗤之以鼻，對與自己無關的事情，表現出不可思議的麻木不仁。一只饕餮偶爾還能記得自己是龍的子孫，三只饕餮在一起是一堆不可救藥的鼻涕蟲。它們愛好吃。若發現食物，必定趕緊塞入嘴裏，吃不掉的藏在腋下，腋下那雙眼睛二十四小時看著。…

當父母晚上不在家，孩子臉上露出快活的表情--這種表情與他考上全校第一的表情截然不同，後者仿佛只是一個木頭面具。他朝著窗外的夜穹眨眨眼睛，打碎燈泡。從球形玻璃體裏泄出的光一下子註滿整個屋子，都有齊腰深。孩子踩上沖浪板，尖叫，臉龐緋紅，眼睛像兩團烈火。他在光與光之間形成的波浪中跳躍。沙發上形成的浪是弧形，電冰箱上形成的浪是橢圓形，兩扇墻交集處的浪是一個錐形。這塊神奇的沖浪板甚至把他帶到天花板上。孩子好像是一條有鰭的大魚。沒有哪位沖浪選手能做出他所做出的種種匪夷所思的動作……板子自始至終粘在他腳尖，仿佛是腳掌的一部分。屋子裏漸漸出現了水母、銀魚、會唱搖籃曲的鸚鵡螺、隨歌聲跳舞的白珊瑚，以及海底最美麗的矢車菊花。孩子咯咯地笑，與它們捉迷藏，一起唱好聽的歌謠。等到父母快回來的時候，在一只討厭的紅鯡魚的提醒下，孩子戀戀不舍地跳下滑板，跑到衛生間裏打開抽水馬桶。光，以及所有迷人的海洋生物隨著馬桶沖水的嘩啦聲，不見了。孩子撿起燈泡碎片，用口水重新黏好，擰回原處，回到桌前寫起作業。…