十二點的鐘聲剛剛敲過，學校的大門就開了，孩子們爭先恐後，你推我擠地湧出來。可是，他們不像平日那樣很快散開，回家去吃中飯，卻在離校門幾步遠的地方站住，三五成群地低聲談論。

原來是這天早上，布朗肖大姐的兒子西蒙第一次到學校裏來上課了。



他們在家裏都聽人談論過布朗肖大姐。雖然在公開的場合大家表示很歡迎她，可是那些做母親的在私下裏卻對她抱著一種同情裏帶點輕蔑的態度；這種態度也影響了孩子，不過他們並不明白究竟為的什麽。



西蒙呢，他們不認識他，因為他從來不出來，沒有跟他們在村裏的街道上或者河邊上玩過。因此，他們談不上喜歡他；他們懷著愉快裏摻雜著相當驚奇的心情，聽完了又互相轉告一個十四五歲的大孩子說的這句話：…

那天的事我記得很清楚。我當時中學二年級。

從學校回來時，坐在餐桌旁的媽媽正在哭泣。我心想，咦，我從未見過哭泣的媽媽。



老太太呀，已經不行了。已經不行了呢。媽媽一邊哭泣，一邊對木然站立在當場的我說道。老太太指的是媽媽的媽媽。是說她就要死了嗎？我這樣想著，卻沒有說出口。我覺得若是說了會讓媽媽哭得更加厲害。



外婆是在幾周前住院的。在四人間最裏面的床位。如果坐在床邊，能看見極其廣闊的天空。…

我相信， 爸爸是生來是一個活潑開朗的人. 三十四歲之前， 他一直在俄亥俄州畢兌奧鎮的湯巴托農場打短工. 他自己有匹馬， 每周六晚上都騎馬到鎮上和一幫雇農混上個幾個鐘頭. 本海德酒吧那時整晚觥籌交錯歡歌笑語， 人滿為患得沒地落腳， 他只能站著喝兩杯啤酒. 一過十點， 他沿一條孤僻鄉間小路策馬回家， 將坐騎安頓停當， 上床就寢， 對人生心滿意足. 當時， 他並沒有任何出人頭地的念想.

三十五歲的春天， 他娶了當時還是學校教員的媽媽， 第二年春， 我便呱呱墜地. 打那兒起， 他倆起了變化. 他們變得雄心勃勃， 滿腦子都是美國式飛黃騰達的遠大理想.



對此我媽可能也要付一定責任. 她識文斷字， 一定經常讀書看報. 我估計她在坐月子的時候， 就讀了伽菲和林肯等人怎麼從一介草民變成一代偉人--當時我就躺在她邊上--興許她指望我哪天也能呼風喚雨.…

那天的事我記得很清楚。我當時中學二年級。

從學校回來時，坐在餐桌旁的媽媽正在哭泣。我心想，咦，我從未見過哭泣的媽媽。



老太太呀，已經不行了。已經不行了呢。媽媽一邊哭泣，一邊對木然站立在當場的我說道。老太太指的是媽媽的媽媽。是說她就要死了嗎？我這樣想著，卻沒有說出口。我覺得若是說了會讓媽媽哭得更加厲害。



外婆是在幾周前住院的。在四人間最裏面的床位。如果坐在床邊，能看見極其廣闊的天空。…