詩與歌合流真是一件大事，它的結果乃是「三百篇」的誕生。一部最膾炙人口的《國風》與《小雅》，也是「三百篇」的最精彩部分，便是詩歌合作中最美滿的成績。一種如《氓》、《谷風》等，以一個故事為藍本，敘述也多少保存著故事的時間連續性，可說是史傳的手法，一種如《斯幹》、《小戎》、《大田》、《無羊》等，平面式的紀物，與《顧命》、《考工記》、《內則》等性質相近，這些都是「詩」從它老家（史）帶來的貢獻。…

《春秋》何以能代《詩》而興？因為《詩》也是一種《春秋》。他又說：

誦其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。——《萬章·下篇》

一壁以詩書並稱，一壁又說必須知人論世，孟子對於詩的觀念是雪亮的。在這點上，《詩大序》與孟子的話同等重要：

至於王道衰，禮義廢，政教失，國異政，家殊俗，而《變風》、《變雅》作矣。國史明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠性情，以風其上，達於事變，而懷其舊俗者也。…

3．《襄三十年》：「《仲虺之志》云：『亂者取之，亡者侮之。』」案即《仲虺之誥》，此真古文《尚書》的佚文。

4．《國語·晉語》四：「禮志有之曰：『將有請於人，必先有人焉。』」

5．同上：「夫先王之法志，德義之府也。」《注》：「志，記也。」案《左傳·僖二十七年》作「《詩》、《書》，義之府也」，是所謂法志者即《詩》、《書》。

6．《晉語》六：「夫成子導前志以左先君，導法而卒以政，可不謂文乎？」《注》：「志，記也。」

7．《晉語》九：「志有之曰：『高山峻原，不生草木，松柏之地，其土不肥。』」《注》同。…

若有人兮山之阿，初薜荔兮帶女蘿。

試把兮字省去，再讀讀看，還是味兒嗎？對了，損失了的正是歌的意味兒。你說那不過是聲調的關係，意義並未變更。但是你要知道，特別是在歌里，「意味」比「意義」要緊得多，而意味正是寄托在聲調里的。最有趣的例是梁鴻的《五噫》：

陟彼北芒兮，噫！顧瞻帝京兮，噫！宮闕崔嵬兮，噫！人之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！

作者本意是要這些兮字重新擔起那原始時期的重要職責，無奈在當時的習慣中，兮字已無這能力了，不得已，這才在「兮」下又補上一個「噫」以為之輔佐，使它在沾染作用中，更能充分地發揮它固有的力量。因此，為體貼作者這番用意，我們不妨把「兮噫」二字索性捆緊些當做一個單元，而以如下的方式讀這首歌：…

一

想像原始人最初因情感的激蕩，而發出有如「啊」、「哦」、「唉」或「嗚呼」、「噫嘻」一類的聲音，那便是音樂的萌芽，也是孕而未化的語言。聲音可以拉得很長，在聲調上也有相當的變化，所以是音樂的萌芽。那不是一個詞句，甚至不是一個字，然而代表一種頗複雜的含義，所以是孕而未化的語言。這樣界乎音樂與語言之間的一聲「啊……」便是歌的起源。不錯。「歌」就是「啊」，二者皆從可陪聲，古音大概是沒有分別的。在後世的歌詞中有時又寫作「猗」。

斷斷猗無他技！

——《書·秦誓》

河水清且漣猗！…

實用性的意義

西方學者每分舞為模擬式的與操練式的二種，這又是文明人的主觀看法。二者在形式上既無明確的界線，在意義上尤其相同。所謂模擬舞者，其目的，並不如一般人猜想的，在模擬的技巧本身，而是在模擬中所得的那逼真的情緒。他們甚至不是在不得已的心情下以假代真，或在客觀的真不可能時，乃以主觀的真權當客觀的真。他們所求的只是那能加強他們的生命感的一種提煉的集中的生活經驗——一杯能使他們陶醉的醇醴而酷烈的酒。只要能陶醉，那酒是真是假，倒不必計較，何況真與假，或主觀與客觀，對他們本沒有多大區別呢！他們不因舞中的「假」而從事於舞，正如他們不以巫術中的「假」而從事巫術。反之，正因他們相信那是真，才肯那樣做，那樣認真地做（兒童的遊戲亦復如此）。…

所當注意的是，畫家所想盡方法而不能圓滿解決的光的效果，這里借野火的照明，卻輕輕地抓住了。而野火不但給了舞光，還給了它熱，這觸覺的刺激更超出了任何其他藝術部門的性能。最後，原始人在舞的藝術中最奇特的創造，是那月夜叢林的背景對於舞場的一種鏡框作用。由於框外的靜與暗，和框內的動與明，發生著對照作用，使框內一團聲音光色的活動情緒更為集中，效果更為強烈，借以刺激他們自己對於時間（動靜）和空間（明暗）的警覺性，也便加強了自己生命的實在性。原始舞看來簡單，唯其簡單，所以能包含無限的複雜。

律動性的本質…

一場原始的羅曼司

假想我們是在參加著澳洲風行的一種科羅潑利（Corro Borry）舞。

灌木林中一塊清理過的地面上，中間燒著野火，在滿月的清輝下吐著熊熊的赤焰。現在人們還隱身在黑暗的叢林中從事化裝。野火的那邊，聚集著一群充當樂隊的婦女。忽然林中發出一種坼裂聲，緊跟著一陣沙沙的摩擦聲——舞人們上場了。闖入火光圈里來的是三十個男子，一個個臉上塗著白堊，兩眼描著圈環，身上和四肢畫著些長的條紋。此外，腳踝上還系著成束的樹葉，腰間團著獸皮裙。這時那些婦女已經面對面排成一個馬蹄形，她們完全是裸著的。每人在兩膝間繃著一塊整齊的鼠皮。舞師呢，他站在女人們和野火之間，穿的是通常的鼠皮圍裙，兩手各執一棒。觀眾或立或坐的圍成一個圓圈。…