我有一份愛紙盒成癡的心情。 

究竟是什麼原因呢？說來可真是話長。 

我幼年時，儉樸的母親，從不捨得為我買一樣玩具。我的玩具都是老長工阿榮伯的一雙巧手給我做的。我最最喜歡的是他用撿來的木片釘的一個精巧木盒。裡面有上下兩層，各臥著一個布娃娃，身邊放著她們的壓歲錢和香煙洋片。我背書背不出來時，就捧著木盒玩，假想這是一幢樓房，上下樓的娃娃唸唸有詞地談天、做遊戲、罵老師。母親在一旁看得高興起來，也會把她那個有鏡子的針線盒拿給我玩，我好開心啊！ …

平劇裡，演乞丐的穿的衣服，全是紅紅綠綠、東一塊西一塊的補丁，表示衣衫襤褸。那種戲裝，叫做「百補衣」，也美其名稱為「富貴衫」。在戲裡的乞丐，穿起「百補衣」來又做又唱，非常好看。而且所有穿百補衣的落難公子，到後來一定是高中頭名狀元，然後前呼後擁、吹吹打打地衣錦榮歸。

小時候的我，母親也給我穿「百補衣」。我穿起來可就不太高興了，尤其是去看廟戲時，真怕旁人笑我是「潘宅女狀元」。因為我不是演戲，而是穿的母親縫補過的破舊衣服，母親也稱它為「百補衣」。母親總是說：「小孩子，越穿舊衣服越積福，將來會有享不盡的榮華富貴。」

 …

白天繡花，母親偶而會伸個懶腰，打個哈欠。我就問「媽媽，五叔婆都睡午覺，您為什麼不睡？」母親說：「沒聽說早起三朝抵一春嗎？多少事兒要做，哪裡還睡午覺呢？」我又說：「看您眼皮搭拉下來，都要用燈草來撐了（這也是母親最愛說的形容詞）。睡眼朦朧的，繡出的花兒就不漂亮了。」母親說：「你放心，我從小繡花繡到大，摸黑都會繡出朵朵鮮花來呢。」她把手裡已經繡好兩朵的梅花，伸得遠遠的，瞇著眼兒橫看豎看，非常滿意的樣子。我一看，真是好鮮活、好漂亮啊。…

繡花，是母親自認為最最拿手、也最最喜歡的一門手藝。她常常說：「眼看一朵朵的鮮花，在水藍緞子上、月白緞子上開放出來，心裡真舒坦，彷彿自己臉上的皺紋都看不出來了。」 

母親說話竟是這般的文藝氣息。其實她除了跟外公唸過《三字經》、《百家姓》，還會背有限的幾首《千家詩》之外，實在沒有讀過什麼書。可是她形容起事物來，總是妙不可言。有一次，她邊繡花兒邊自言自語地說：「把廚房事兒忙完了，不捉點晨光繡繡花豈不可惜。」「捉」字說得多妙？她又說：「不過繡花總是愈繡愈覺得屋子裡冷冷清清的，連繡花針掉在地板上的聲音都聽得見呢。」我頑皮地問：「媽媽，那樣細的繡花針，掉在地板上，會叮噹一聲響嗎？」母親沒有回答。…

「他沒忘記那朵梅花？」

「嗯。」

「媽，您真癡，真傻。」我在心裡喊，喉頭哽咽著。

繡花手帕一直收在我書包裡，可是有一天忽然不見了。我不敢問母親，只是暗中在找，是否夾在書裡，或丟在學校裡了。很久很久，我都沒有再找到。心裡雖著急難過，卻也無可如何。粗心的我，卻沒發現母親這些日子神情的黯淡。直到有一天大清早醒來，看見母親呆呆地坐在床沿上。我起來後，她替我梳辮子，幽幽地說：「小春，你怎麼不快點長大，你快快長大，快快大學畢業。你出嫁時，我要繡一條梅花被面給你。」…

兩顆天藍寶石，兩顆兔眼紅寶石，兩顆透明廣東翠，圍著一粒圓潤的珍珠，鑲成一朵六瓣的小梅花，玲瓏小巧，我不知有多麼的喜歡它；因為它不是一件尋常的飾物，而是母親當年的髮簪，是她新婚時父親從杭州買回給她的。母親告訴我，她總共才戴過兩次，後來父親沒有再帶母親出外應酬，小梅花就沒有機會再戴了。剪了長髮以後，母親把簪子的長針切去一截，彎成小鉤，鉤在黑絲絨帽子邊的黑綢花心上，作為裝飾。母親很少出去，也很少戴帽子；我就偷偷把小梅花摘下來，鉤在自己胸前，在鏡子裡左照右照，自以為是個小小的美人兒。「小心，別丟了。」母親儘管這麼說，我還是要戴。…

一想起母親教我穿的花球，就會想起清明節。因為花球是清明節上墳時，掛在樹梢上的。鮮花穿在一起的花球，在綠葉中迎著風兒飄來飄去，真是好可愛。至今這情景常在我夢中出現。今年的清明節農曆三月初四，正好是台灣四月四日兒童節呢。

說起兒童節這個名詞，在我們那個時代是聽也沒聽說過的。因為我們小時候，只知道要聽大人的話，要盡量幫大人做事，哪裡會特別訂個日子，讓我們玩個暢快呢？

 …