壁爐裏大火熊熊。在日本式的桌子上，兩只茶杯對面放著，而那茶壺在旁冒著熱氣，正對著蘭姆酒小高頸瓶一旁的糖罐子。

沙呂爾公爵將他的帽子、手套和皮衣扔到了椅子上，而那位公爵夫人脫掉了舞會衣裳，對著鏡子略略整理一下頭發，她一邊甜甜地對著自己微笑，一邊用她纖纖十指的指尖和晶瑩的戒指輕輕拍著自己鬢邊的鬈發。而後她轉身對著丈夫，他看了她幾秒鐘，好像有什麽不便說的念頭使他煩惱，因而有點猶豫。

最後他說了：

“今晚上你讓人捧夠了吧。”

她用眼睛審視著他，眼睛裏閃耀著一種勝利的挑戰火焰，於是回答說：…

一個白胡子的老頭兒向我們要求布施。我的同學約瑟甫-達勿朗詩給了他一枚值五個金法郎的銀幣。我吃驚了。他向我說了這樣一件故事：

這個可憐的人使我記起了一個故事，現在我就可以告訴你；這件事我一直沒有忘記過。你聽我說吧。

我家庭原是住在勒阿弗爾的，並不富裕。靠大家想法子應付罷了，沒有旁的辦法。父親在外工作，定要到天晚才從辦公室回家，而收入並沒有什麽大了不得。當時我還有兩個姊姊。…

自從郎丹先生在他的副科長家裏的晚會上遇見了那個青年女子，他就墮入了情網。

那是一個去世好幾年的外省稅務局長的女兒。父親死後，她和母親到了巴黎，母親時常到本區幾個資產階級人家往來，目的是要給年輕女兒找配偶。

母女倆都是貧窮而可敬的，安靜而溫和的。那年輕女兒像是一位賢妻良母的典範，明哲的青年男子是夢想把自己的生活托付給這種典型人物的。她那種帶著含羞意味的美，具有一種安琪兒式的純潔風韻，那陣絕不離開嘴角的無從察覺的微笑仿佛是她心弦上的一種反射。

大家全贊美她。凡是認識她的人都不住地重復說：“將來娶她的那一個真有福氣。我們找不出更好的了。”…

世上的漂亮動人的女子，每每像是由於命運的差錯似地，出生在一個小職員的家庭；我們現在要說的這一個正是這樣。她沒有陪嫁的資產，沒有希望，沒有任何方法使得一個既有錢又有地位的人認識她，了解她，愛她，娶她；到末了，她將將就就和教育部的一個小科員結了婚。

不能夠講求裝飾，她是樸素的，但是不幸得像是一個降了等的女人；因為婦女們本沒有階級，沒有門第之分，她們的美，她們的豐韻和她們的誘惑力就是供她們做出身和家世之用的。她們的天生的機警，出眾的本能，柔順的心靈，構成了她們唯一的等級，而且可以把民間的女子提得和最高的貴婦人一樣高。…

倭雷依太太是個節儉的婦人。她是知道一個銅子兒的價值的，並且為了累積零錢她有著一肚子的嚴格原則。她的女傭人從那些經手采買的食品上面刮點兒油水無疑地要費著大事；她丈夫倭雷依先生也要費盡極端的困難，才能在皮夾子裏留點兒零花錢。然而他們家境卻是很寬裕的，並且沒有兒女。不過倭雷依太太看見那些白的小銀元一個一個從她家裏走出去就感受一種真切的痛苦。那簡直是她心上的一條傷口，所以每逢她應該花一筆略為可觀的錢，即令是斷不可少的，她總有一兩夜睡不安穩。

倭雷依不住地向他的妻子說道：

“你手筆應該放寬大一些，既然我們永遠吃不完我們的進款。”

她答道：…

戰爭結束了，德軍暫時仍舊駐在法國，全國張皇得如同一個打敗了的角力者壓在得勝者的膝頭下面一樣。

從那座精神錯亂，饑餓不堪而百般失望的巴黎市裏，頭幾列火車出發了，開向新定的國界去，慢吞吞地穿過好些村落和田園。初次旅行的人都從列車窗口裏註視著那些完全成了頹垣敗瓦的平原和那些燒光了的小村子。好些普魯士兵戴著黃銅尖頂的黑鐵盔，騎在那些僅存的房子門外的椅子上吸他們的煙鬥。另外好些個正在那兒做工或者談話，儼然像是門內那戶人家中間的一員似的。每逢列車在各處城市經過的時候，大家就看見整團整團的德國兵正在廣場上操演，盡管有列車輪子的喧鬧，但是他們那些發嘎的口令聲音竟一陣陣傳到了列車裏。…

馬理尼央長老是配得上用“馬理尼央”這個戰役名稱做姓的。這是一個瘦長而篤信宗教的教士，性情雖然激烈，卻是正直不阿。他的種種信仰都是堅定不移的，而且從不動搖。他真誠地自以為認識了他的上帝，窺透了上帝的種種計劃，種種意誌，種種目的。

他在他那所鄉下禮拜堂堂長住宅的樹蔭小徑上邁開大步散步時，有時候頭腦裏湧出一個問題：“上帝為什麼造了這東西？”於是他固執地尋覓答案，替上帝設身處地，結果幾乎一定是尋得著答案的。世上有些人在一種虔誠的謙遜狀態中，免不了喃喃地說：“主，你的計劃是深不可測的！”而他卻不如此；他想的是：“我是上帝的仆人，我應當認識他做事的理由，倘若不認識，我應當去猜度。”…

勒臘老爹，拉菩時公司司帳員從店裏出來的時候，他的眼睛被夕陽的光輝照昏了好一會兒。原來他是整天在煤氣燈的黃色火光下面工作的，地方正是店房後面項頭的部分，剛好對著一個又深又窄像是一口水井樣的天井。那間小屋子正是他４０年以來一直度過白晝的地方，裏面非常晦暗，即令在盛夏也只有１１點到３點之間不必點燈。

小屋子裏永遠是又冷又潮濕的，它的唯一的窗子正對著那種壕溝樣的地方，其中的蒸發物不斷地從窗口混進來，小屋子裏因此滿是黴氣和陰溝的臭氣。４０年以來，勒臘先生每天８點鐘就走到這“監獄”裏；接著就一直坐到傍晚７點鐘，對著帳簿彎著腰，用一種忠實店員的勤奮作風記帳。…

一

從戛納車站起，客車裏已經滿是人了，因為彼此全是互相認識的，大家都談起來。過了達拉司孔的時候，有一個人說道：“暗殺的地方就是這裏。”於是大眾開始來議論那個兇手了，他不僅神秘得簡直逮不住，而且兩年來還殺過幾次過往的旅客。每一個人都作了好些推測，每一個人都發表自己的意見；婦女們帶著毛骨悚然之感瞧著車窗外面的夜色，心裏害怕自己突然看得見一個腦袋從窗口邊顯出來。末後，大家漸漸談到種種怕人的故事了，有些是險惡的遭遇，有些是在特別快車裏和瘋人同會一個車倉，有些是和一個可疑的人物長久地單獨相對。

每一個男客都曉得一件可以當作本人榮譽的軼聞，每一個人都曾經在驚人的情況中間，用了一種鎮靜的態度和勇氣去威嚇過，掀翻過和捆住過什麽匪黨，有一個每年必到法國南部過冬的醫生，在輪到他說話的時候，談起了他的一個奇遇。…

晚飯以後，大家談到了姑娘們，因為男人們聚在一處，教他們談什麽呢？

我們中間有一個說：

“哼，關於這個題目，我遇見過一件希奇的故事。”

他隨即敘述了下文的經過：

去年冬天裏的某天晚上，我忽然感到一陣使人淒涼的懶散意味，那是教人受不住的，不時纏住人的肉體和性靈。我當時獨自一個兒待在家裏，覺得自己倘若那麽待著不動，立刻就會感到過分的愁慘，那類愁慘倘若時常侵襲過來，每每無可避免地把人引上自殺之路。…

森林裏除了雪花落到樹上的輕微摩擦聲音以外，沒有一點旁的響動。雪從中午就開始落下：是一陣片兒不大的小雪，在樹枝上集成一層苔蘚樣的冰，在落葉上鋪出一層銀樣的薄衣，在道路上撒成一幅又白又軟而又廣闊無邊的地毯，並且加重了這樹海裏的沒有界限的沈寂氣象。

在那看守森林的警察住的房子門外，一個露出胳膊的年輕婦人正用斧頭在一塊石頭上面劈柴。她是瘦長的和健壯的，一個道地的在森林裏面長大的婦人，她的父親和丈夫都是森林警察。

房子裏有一個人喊著：

“今天晚上我們只有兩個人，貝爾丁、你應當進來，看著快要天黑了，很可能有些普魯士人和一些狼在附近一帶打主意。”…

一個月以來，烈日在田地上展開了炙人的火焰。喜笑顏開的生活都在這種火雨下面出現了，綠油油的田野一望無際，蔚藍的天色一直和地平線相接。那些在平原上四處散布的諾曼底省的田莊，在遠處看來像是一些圍在細而長的山毛櫸樹的圈子裏的小樹林子。然而走到跟前，等到有人打開了天井邊的那扇被蟲蛀壞的柵欄門，卻自信是看見了一個廣闊無邊的花園，因為所有那些像農夫的軀體一樣骨幹嶙峋的古老蘋果樹正都開著花。烏黑鉤曲的老樹幹在天井裏排列成行，在天空之下展開它們那些雪白而且粉紅的光彩照人的圓頂。花的香氣和敞開的馬房裏的濃厚氣味以及正在發酵的獸肥的蒸氣混在一塊兒——獸肥的上面歇滿了成群的母雞。

已經是日中了。那一家人正在門前的梨樹的陰影下面吃午飯：男女家長，四個孩子，兩個女長工和三個男長工。他們幾乎沒有說話。他們吃著菜羹，隨後他們揭開了那盤做葷菜的馬鈴薯煨鹹肉。…

順風聖母號是一艘三桅大帆船，它於１８８２年５月３日從勒阿弗爾出口開往中國海面，經過四年的旅行，它於１８８６年８月８日回到了馬賽的海港。當初它在到達中國海港卸了貨物以後，立即找到了新的買賣，被人包了開往阿根廷的京城，又從這地方，裝上了好些運往巴西的貨物。

好些次其他的行程，經受過好些次的海上損失，好些次的修理，好多個月的無風時期，好多次又遇上把它吹到航線之外的狂風，一切意料不到的事，海面上的種種幸運和惡運，曾經使得這艘諾曼第的三桅船遠遠地和它的祖國相隔絕，直到現在它才滿載美洲的罐頭食物回到馬賽來。…

莫泊桑的小說也擅長男歡女愛的描寫，《在樹林裏》以幽默、詼諧的筆調、描寫了一對老人以獨特的方式追求和表達愛情的故事——

鄉長正想坐到餐桌旁吃午飯，忽然有人來報告，說是農田巡查員抓到兩個人，正等在鄉長辦公室裏聽候發落。鄉長匆匆趕去，只見農田巡查員霍希多爾老人面容嚴肅地站在那裏，一雙眼睛註視著一對年紀已經不輕的城裏男女，儼然像看守著兩只獵物。

那男的是個紅鼻子白頭發的胖老頭，一副垂頭喪氣的樣子。與之相反，那女的卻容光煥發，雖則已是個早已發福的老太太，然而渾身上下衣裙嶄新，打扮得猶如星期天準備出門作客，並正以挑釁的目光註視著抓住他們倆的政權機構代表。

鄉長問道：…