我讀小說，最怵“腔”，古人說“文章爭一起”，這“一起”若是個“腔”，不爭也罷。

你們要是問我的東西有沒有“腔”，有的，我對“腔”又這麼敏感，真是難做小說了。

一個寫家的“風格”，仿家一擁而仿，將之化解為“腔”，拉倒。…

不過“尋根文學”卻撞開了一扇門，就是世俗之門。

這扇門本來是《受戒》悄悄打開的，可是魔術般地任誰也不認為那是門。直要到一場運動，也就是“尋根文學”，才從催眠躺椅上坐起來，慌慌張張跑出去。

自此一發不可收拾。世俗之氣漫延開了，八九年前評家定義的“新寫實文學”，看來看去就是漸成氣候的世俗小說景觀。…

 後來有“尋根文學”，我常常被歸到這一類或者忽然又被撥開，搞得我一副

踉踉蹌蹌的樣子。

    小說很怕有“腔”，“尋根文學”討厭在有股“尋根”腔。

    真要尋根，應該是學術的本分，小說的基本要素是想象力，哪裏耐煩尋根的

束縛？

   …

天津的馮驥才自《神鞭》以後，另有一番世俗樣貌，我得其貌在“侃”。天津人的骨子裏有股“純侃”精神，沒有四川人擺“龍門陣”的妖狂，也沒有北京人的老子天下第一。北京是賣烤白薯的都會言說政治局人事變遷，天津是調侃自己，應對神速，幽默嫵媚，像蚌生的珠而不必圓形，質好多變。

侃功甚難，難在五谷雜糧都要會種會收，常常比只經營大田要聰要明。天津一地的聰明圓轉，因為在北京這個“天子”腳邊，埋沒太久了。…

《受戒》之後是陜西賈平凹由《商州初錄》開始的“商州系列”散文。平凹出身陜南鄉村，東西寫出來卻沒有農民氣，可見出身並不會帶來什麼，另外的例子是莫言。

平凹的作品一直到《太白》、《浮躁》，都是世俗小說。《太白》裏拾回了世俗稱為野狐禪的東西，《浮躁》是世俗開始有了自為空間之後的生動，不知平凹為什麼倒惘然了。…

 八十年代開始有世俗之眼的作品，是汪曾祺先生的《受戒》。

    我因為七九年才從鄉下山溝裏回到北京，忙於生計，無暇它顧，所以對七六

年後的“傷痕文學”不熟悉。有一天在朋友處翻檢舊雜誌，我從小就好像總在翻

舊書頁，忽然翻到八零年一本雜誌上的《受戒》，看後感覺如玉，心想這姓汪的

好像是個坐飛船出去又回來的早年兄弟，不然怎麼會只有世俗之眼而沒有“工農

兵”氣？…

    近幾年來，中國小說樣貌基本轉入世俗化，不少人為之痛心疾首，感覺不出這正是小說生態可能恢復正常的開始。

     說到世俗，尤其是說到中國世俗，說到小說，尤其是說到中國小說，我的感覺是，談到它們，就像一個四歲的孩子，一手牽著爹一手牽著娘在街上走，真個是爹也高來娘也高。…

中國幾十年來的封閉，當然使我這樣的人寡聞，自然也就孤陋。

記得是八四年底，忽然有一天翻上海的《收獲》雜誌，見到《傾城之戀》，

讀後納悶了好幾天，心想上海真是藏龍臥虎之地，這“張愛玲”不知是躲在哪個

裏弄工廠的高手，偶然投的一篇就如此驚人。心下慚愧自己當年剛發了一篇小說，

這張愛玲不知如何冷笑呢。

於是到處打聽這張愛玲，卻沒有人知道，看過的人又都說《傾城之戀》沒有

什麼嘛，我知道話不投機，只好繼續納悶下去。幸虧不久又見到柯靈先生對張愛…

由此看來，世俗小說被兩方面看不起，一是政治正確，“新文學”大致是這個方面，等同於道德文章。我們看鄭振鐸等先生寫的文學史，對當時世俗小說的指斥多是不關心國家大事，我以前每讀到這些話的時候，都感覺像小學老師對我的操行評語：不關心政治。

另一個方面是“純文學”，等同於詩。

中國有句話叫“姥姥不疼，舅舅不愛”，意思是你這個人沒有什麽混頭兒了。

這是一個母系社會遺留下來的意思，“姥姥”是母系社會的大家長，最高權威，“舅舅”則是母系社會裏地位最高的男人。這兩種人對你沒有好看法，你還有什麽地位，還有什麽好混的？…

由此看來，世俗小說被兩方面看不起，一是政治正確，“新文學”大致是這個方面，等同於道德文章。

我們看鄭振鐸等先生寫的文學史，對當時世俗小說的指斥多是不關心國家大事，我以前每讀到這些話的時候，都感覺像小學老師對我的操行評語：不關心政治。…