近幾年來，中國小說樣貌基本轉入世俗化，不少人為之痛心疾首，感覺不出這正是小說生態可能恢復正常的開始。

     說到世俗，尤其是說到中國世俗，說到小說，尤其是說到中國小說，我的感覺是，談到它們，就像一個四歲的孩子，一手牽著爹一手牽著娘在街上走，真個是爹也高來娘也高。

     我現在與你們談，是我看爹和看娘，至於你們要爹怎麼樣，要娘怎麼樣，我不知道。

     爹娘的心思，他們的世界，小孩子有的時候會覺出來，但大部分時間裏，小孩子是在自言自語。我呢，無非是在自言自語吧。

     我常常覺得所謂歷史，是一種設身處地，感同身受。

     我的身就是這樣一種身，感當然是我的主觀，與現實也許相差十萬八千里。

     你們也許看得出來我在這裏講世俗與小說，用的是歸納法，不順我的講法的材料，就不去說。

     我當然也常講雅的，三五知己而已，亦是用歸納，興之所至罷了。

     歸納與統計是不同方法。統計重客觀，對材料一視同仁，比較嚴格；歸納重主觀，依主觀對材料有取舍，或由於材料的限制而產生主觀。

     你們若去讀“鴛鴦蝴蝶派”，或去翻檢書攤，有所鄙棄，又或痛感世風日下，我亦不怪，因為我在這裏到底只是歸納。