匈奴人夷平花園，踐踏聖杯和祭壇，騎著馬闖進修道院的藏書室，撕毀他們看不懂的書籍，罵罵咧咧地付之一炬，唯恐那些文字裏隱藏著對他們的神——半月形的鋼刀——的褻瀆。他們焚燒羊皮紙和手抄本，但是火堆中央的灰燼裏一本《上帝的公民》的第十二卷卻安然無恙，書裏說的是柏拉圖在雅典講學時宣稱，許多世紀之後一切事物都會恢復原狀，而他仍會在雅典面對同樣的聽眾重新宣講這一學說。那本沒有燒毀的書受到特殊尊重，那個遙遠的省份裏一再閱讀它的人卻忘了作者之所以宣布這一學說只是為了更好地反駁它。一個世紀以後，阿基萊亞的副主教奧雷利亞諾聽說多瑙河畔有個最新的"單調"教派（也叫"環形"派）宣稱歷史是個圓圈，天下無新事，過去發生的一切將來還會發生。在山區，輪子和蛇已經取代了十字架。大家湍惴不安，但聽說那位以一篇論上帝的第七屬性的文章而著名的胡安·德·帕諾尼亞要出面駁斥如此可惡的異端邪說而又感到寬慰。…

《詩歌集》（巴里出版社，1942年）一書第兩百七十八頁上，克羅齊簡化了歷史學家"助祭"巴勃羅用拉丁文寫的一篇文字，敘述了德羅圖夫特的命運，並提到了他的墓誌銘；這些文字使我特別感動，後來我明白了其中原因。德羅圖夫特是個倫巴第武士，圍攻拉文納時，他拋棄了原先的戰友們，在保衛他曾經攻打的城市時陣亡。拉文納人把他埋葬在一座廟宇裏，樹了碑，在墓誌銘裏表達他們的感激之情（"他雖然拋棄了親人，我們仍對他愛敬"）以及他們對那個野蠻人兇惡的外表和憨厚善良的內心反差的印象：

虎背熊腰，虬髯拳曲，

容貌嚇人，卻有仁慈的心！…

王后生了一個兒子取名阿斯特里昂。

阿波洛多羅：《圖書館》第三卷第一章…

他臉上有一條險惡的傷疤：一道灰白色的、幾乎不間斷的弧線，從一側太陽穴橫貫到另一側的顴骨。他的真實姓名無關緊要，塔誇倫博的人都管他叫做紅土農場的英國人。那片土地的主人，卡多索，起先不願意出售。我聽說那個英國人出了一個意想不到的主意：他把傷疤的秘密故事告訴了卡多索。英國人來自南裏奧格朗德邊境地區，不少人說他在巴西幹走私買賣。紅土農場的土地上荒草叢生，河水苦澀，英國人為了改變這種情況，跟雇工們一起幹活。據說他嚴厲到了殘忍的地步，不過辦事十分公道。還說他愛喝酒，一年之中有兩三次躲在那個有凸肚窗的房間裏，猛喝兩三天，再露面時像打過一仗或者昏厥之後蘇醒過來似的，臉色蒼白，兩手顫抖，情緒很壞，不過仍舊跟先前一樣威嚴。至今我還記得他冷冰冰的眼神，瘦削精悍的身軀和灰色的小胡子。他跟誰都不來往，他的西班牙語也確實差勁，講起話來像巴西人。除了偶爾有些商業信函或者小冊子以外，從來沒有人給他來信。…

1922年1月14日，埃瑪·宗茲從塔布赫一洛文泰爾紡織廠放工回家，發現門廳地上有封信，是從巴西寄來的，她立刻就想到大概她父親已經不在人世了。乍一看，郵票和信封都不熟悉，陌生的字體更使她忐忑不安。一頁信紙上潦潦草草寫了十來行大字；說是梅爾先生誤服了過量的安眠藥，本月3日在巴吉醫院去世。寫信通知她的是裏奧格朗德的一個姓費因或者法因的人，和她父親同住一個房間，但並不知道收信人是死者的女兒。

信紙從埃瑪手裏掉了下來。她最初的反應是胃裏難受，兩腿發軟；隨後有一種模糊的內疚和不真實感，她身上發涼，心裏發怵；接著的想法是希望這一天趕快過去。可是她明白這種想法是沒有用的，因為普天之下她父親的死是她唯一關心的大事，現在如此，以後也是如此。她撿起信，走進自己的房間。她偷偷地把信藏在抽屜裏，仿佛已經知道以後將要發生的事。這件事她也許已經隱隱約約地看到了，她已經拿定了主意。…