出發

外面寒氣好大，還起了一點點薄霧，我們鉆出巷子，看到田埂像一條黑色的長蛇鉆到黑夜盡頭，不知道我們到底要走多遠。二表哥的手電筒一晃一晃，照到了好多草窩子，還有蛤蟆洞，表哥探了探腳，說：“建剛，你們城裏伢子不曉得走夜路，在鄉裏有月亮的時候，你在田上就要撿黑的走，黑的地方沒有水，亮的就是水，你走亮的就踩到水坑了。”我說：“我反正跟著你走，你不帶我晚上就不出去。”說著說著，二表哥走得快了起來，一腳絆到一個草窩子，他罵了一聲，踉蹌了一下，差點摔倒。我趕忙拿過手電筒來，說我來打著咯，你指哪裏我就打到哪裏。我想要是有火把就好了，火把在電影裏被紮頭巾的漢子打著，他的額頭出好多汗，火把好暖和啊，特別是有一長溜火把在一起的時候，像一條火龍在夜晚往前沖。…

歲暮時分，鎮上的餛飩鋪都已經打烊了，唯一的小人書店也貼上了封條，街上亂跑的孩子越來越少，只有幾只零散的雞在巷子散步，光線在我的童年裏越來越稀薄，這時候的南食店擺出了紅紅的鞭炮。

姨媽給土竈加上了一捆柴火，裏面的蘆葦稈子便劈劈啪啪地響了。我湊過去看熱鬧，額頭被映得滾燙。媽媽在大鍋裏攪動著湯勺，她和姨媽大聲說著話：“今年我們兩家子在一起過，打牌就不缺腳了。再過半月守歲的時候，要崽伢子都穿好點，要把建剛的棉襖換掉。”

菜做好了，我去端湯，想不到瓷碗把我的手狠狠地燙了一下，我跳到一邊拼命吹自己的手指頭。媽媽在一旁看見了，叫我走開，自己麻利地端走了那只碗，看著她那輕松的表情和嫻熟的動作，我覺得媽媽根本沒有感覺到那只碗有多燙人。…

城市畫報：去年你策劃了星沙八老書畫展，剛才提到的虞老先生是“八老”中的一位。你怎麽會想到辦這麽一個展覽？

汪涵：我跟他們有緣。看見他們之後覺得很感動。這幾位老人家都是書畫家、收藏家。虞老師很了不起，抗戰的時候在重慶，他辦公室對面就是陳立夫。他當時就是一個很了不起的學者，學問很大。抗戰勝利之後，他準備到台灣去，但是到了長沙之後他就不想跑了，他覺得在哪兒都是做學問。沒想到後來被關起來了，進去的時候女兒四歲，回來的時候孫子四歲。虞老師詩文寫得非常好，書法是湖南當世第一，九十五歲了腦子還那麽清晰，學問很圓通。

還有一個九十多歲的老人家叫劉迪耕。有一次我開車陪他到長沙河西去看一株百年的牡丹花開，他看了以後就發出尖叫，“啊！啊！”很開心，我當時感覺，…