從影戲院中散出來的時候，已經是近八點了。我要送她回到家裡去，她不肯，她說怕路上會有熟人遇見。 

　　「遇見熟人又怕什麼？我明夜就要乘船到天津去了，你今晚還這樣的狠心！」 

　　「什麼？你明天到天津去？我怎沒有聽你說起過？」她臉色突然緊張了起來，站住了這樣向我追問。 

　　「我怕預先使你知道了你要煩心，我想在今晚送你到門口時再對你說的，你偏偏又不願我送了。」我笑著說。 

　　她不再開口，只是用身子緊靠著我，推著我向她回家的路上走去。 …

　　前天寫信給她，約她今天下午到我此地來。上午我出去買了四朵猩紅色的玫瑰，來插在一座黃色的花瓶中。我將房間收拾好了，我靜候著她來。 

　　有風。從窗中望出去，天色很沉滯。望著蕭蕭的街道，光禿的樹枝，外間似乎很冷。然而我房中有火，我什麼也不覺得。 

　　下午她如約來了。一走進房來，她脫下了大衣，向房中望了一望，便向我說： 

　　「你知道我今天一定會來麼？」 

　　「是的，你看，幾朵玫瑰花都開了，這便是我知道你今天要來的預兆。」我媚笑著說。 

　　她將眼睛向瓶中的玫瑰望了一望，又轉過眼來向我望了一望。她冷冷的笑著說： …

　　夏天在北京海甸病足時，臥在朋友宿舍內的床上，有一天，朋友挽了一位小女孩子走來。只有八九歲，一頭披拂的短髮，穿一身水紅的短衣，兩顆漆黑的眼珠，湛湛的似是偶然迷路在人間的天使。 

　　「她是誰？」一見她進來，我禁不住問我的朋友。 

　　「她是英，你不認識的——英，叫他一聲Y先生。」 

　　英飄然閃過眼睛來望我。 

　　「英，你認得我麼？」我貿然伸出手來去拉她。她突然將手一擺，睜大了兩隻眼睛怒視著我。她小嘴鼓著，臉上充滿了不可侵犯的威嚴。 

　　「我不認識你！」 …

　　換上了夜禮服，走到許久沒有去了的露的家裡。 

　　走進客廳，紅紗燈的光影下，露正在那裡彈琴。一身棗色的外衣，掩在琴旁一盆油綠的粽櫚葉下，兩隻嫩白的手在琴鍵上柔軟的跳著，頭上的短髮也隨著抖動。 

　　映著燈光，一切都成了粉霞色。青春似乎在室中到處向人微笑。在這樣的情形下，誰也不相信除了酒之外，世間沒有旁的東西能使人沉醉。 

　　我輕輕地走到了她的身旁，她見著是我，琴韻冷然中止了。 

　　對於音樂，我是全然不涉獵的，這個我自己知道，她也知道。 

　　「這上面是些什麼？」我微笑著指著琴譜。 …