程蟬·俠客行　

當年李尋歡矯情虛弱的嘆息遍布整個熒屏。我此時惟一能做的，便是捧起那部早成絕響的《風雲第一刀》，更矯情地低聲嘆息：“遊俠不再。”

　　遊俠不再。其實遊俠也許根本就未曾存在過，只是因了在中國的艱難時世中跋涉的人們對可望不可即的自由的巨大渴求，才有了武俠小說，才有了武俠小說中“十步殺一人，千裏不留行，事了拂衣去，深藏身與名”的遊俠們，而他們也只能在武俠小說所專門構建起來的虛擬世界中生存，這個虛擬世界的遊戲規則是如此的誘人，血腥然而公正，殘酷然而簡單，有驚人龐大的空閑用來喝酒打架談戀愛交朋友找寶藏搶秘籍爭奪武林盟主以打發時間。在世俗規則的無常與復雜前望而卻步的人們，就這樣把目光投向了那個遙遠的江湖。…

雲也退·雪融化的力量　

又一個暖冬不出所料地降臨，正是“閑閑書話”精選文集編定之際。當初經由眾多熱心朋友選編、現又作過增補、修訂的書稿終於確定了下來，除了把渾身的疲憊傾吐在一個博客日誌裏之外，我也想不到有什麽可做的了。

　　都說網絡的力量不可任意忽略也不可太過當真，自2003年1月受薦上任版主到現在將近三年，對中文BBS以及網絡交流的先天局限我是多有體會，逐漸清除了銳意進取的幻想，卻越發珍視這別有洞天的所在。在每天人流量數十萬的天涯社區，“閑閑書話”的履歷上沒有衰落，沒有紅極一時，也一直沒有背離過開版的初衷。這就夠了。西西弗版主當年詮釋的論壇定位——“交流書及與書有關的故事”——給界面定了一個溫和的調子，正是暖冬晨霧那樣的感覺。…

程蟬·專寫艷詞柳三變　

        記得小時候看三言二拍的白話故事裏就有柳永，風塵飄徙裏有著總也掩不住的疲憊。周圍簇擁著內心哀傷的女孩子們，外貌嬌艷。那些女子的未來都在風裏漂浮著，他同情她們，因為他也是。連死去了都是女人的眼淚單葬他。所謂“《離騷》寂寞千年後，《戚氏》淒涼一曲終”（王灼《碧雞漫誌》引“前輩”詩句）。其實等到作《戚氏》的時候，他已經少作艷詞，開始寫“狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時”的句子。艷詞這類的少年情懷（也許還有中年）已經被長期的困頓生活折辱，也就是說他與權勢話語終於在觀念上取得了一致，於是開始後悔自己的當年，因此才有“追往事，空愁慘顏”之句。…

鳳凰、鳳凰　

　　我們只是這睡眠當中的

　　一剎那的風煙

　　在這個冬季一個傍晚，我再次進入鳳凰。

　　之前來過鳳凰，那是一個秋天：我曾經穿著客棧裏的拖鞋淌過清澈的沱江水，客棧的老板熱情，街道裏的孩子熱情，老人熱情，連狗也對你搖尾巴。那時候感覺很好，也難怪那個作家直至老去死去對自己的故鄉依舊念念不忘；若換了任一個人有這樣的故鄉，都會戀戀不舍直至老去死去。沙灣的石頭，北門的門樓，以及那些讓人跳著走的石頭，那些東西只要你經歷過，都會成為記憶裏的血脈，一旦回想就會沸騰洶湧。…

讀《邊城》走邊城

　　終日生活在城市的鋼筋混凝土森林裏，到處霓虹燈光閃爍，車水馬龍，流光溢彩。久了會有一種厭倦，厭倦這現代都市的喧囂；會有一種渴望，渴望人世間的世外桃源。

　　沈從文先生的《邊城》是一首田園牧歌，早就想去領略那裏的自然寧靜，今年春節大假，相約幾位都讀過《邊城》的朋友，開始了我們的茶峒鳳凰行。

　　《邊城》是沈從文先生的代表作，汪曾祺在金介甫作的《鳳凰之子沈從文傳》的序裏寫道：“沈從文在一條長達千裏的沅水上生活了一輩子。二十歲以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以後生活在對這片土地的印象裏。”是什麽使沈從文一輩子都忘不掉沅水？是魂牽夢縈的故鄉情。於是沈從文把他故鄉的如詩如畫的山光水色和生動細膩的人物形象一一展現給我們。…

去鎮遠探幽

　　鎮遠是一座小小的苗鄉古城，位於黔東的沅江上遊，沿舞陽河順流而下可達八百裏洞庭，自古即有“湘黔門戶，滇楚鎖鑰”之稱。這是我西南旅行的第二站，本來我是打算自湘西南進入黔東南的苗侗腹地，行至會同，接到家中電話，言數日後將有事於我，算算時間已不允許自己在這裏更多盤桓，於是迂道西回，經懷化而直接進入黔東，來到了這座號稱“黔東第一名城”的鎮遠。…