城市畫報：這些神人給你傳染了些怎樣的愛好？

汪涵：傳染了一些病。就像相思一個女孩子，會讓你朝思暮想，會讓你得到了有歡愉，得不到有牽掛。我經常去拍賣行收藏一些字畫，還養蛐蛐、玩核桃、玩葫蘆。北京專門有一幫玩葫蘆的朋友，我手裏這個就叫做手撚葫蘆，玩得特別好的話，它會有瓷器的光澤，時間越長越溫潤。

城市畫報：神人們都是些什麽人？在一起會玩些什麽？…

城市畫報×汪涵

修繕中的靖港坑坑窪窪，卻很清靜。汪涵鉆進老屋裏和當地人打起了麻將。他說：“鄉裏鄉親感覺好，七八十歲的老爺爺看見我就會叫‘鬼崽子’，不像在台裏，人人都叫我‘大哥’。”因為來得頻繁，又置辦下院子，汪涵對靖港已是相當熟悉，尤其是那些年久的手工作坊，哪家做秤，誰是木匠，哪裏有傳統香幹，他都曉得。

“手工的東西吸引我的是它身上的時間。真正的奢侈在於等待，一把椅子、一個木桶，需要你慢慢地把精神注入其中，背後則是你對這個行業幾十年的愛。我們不行，就靠耍耍嘴皮子，沒些真功夫，挺沒勁的。”

總有一天大家會說：“喂，下去吧！”但是停下來之後會發生什麽，我就不知道了。多有趣啊，有可能我會被外星人攔截啊，會有太多可愛的事情了。…

攸縣香乾



“攸縣小吃神州俏，香幹血鴨剁辣椒”，在攸縣小吃中居於首位的攸縣香幹，一直深受推崇。據《攸縣志》記載，早在明清時期，攸縣香幹就小有名氣了，攸縣城鄉流傳著這樣一首順口溜：“皇圖嶺的香幹，東鄉的原壇酒，新市的麻鴨，網嶺的麻餅糖，嘗過之後永不忘。”現在攸縣香幹的名氣越來越大，慕名品嘗的人與日俱增。

攸縣香幹之所以出名，原因有二：攸縣的水質好，極少汙染；攸縣香幹的加工工藝講究。做香幹用水最重要，攸河上遊的酒埠江，匯入了漕泊禹王洞的天然礦泉水、皮佳洞過濾的陰河水和柏市的溫泉水，有益於人體健康的礦物質和微量元素豐富，造就了獨一無二的、符合綠色環保要求的水質。…

制作步驟

原料：

熟石膏、優質黃豆、醬油、精鹽、桂皮、香蔥、姜丁、味精、清水適量。

泡豆：

將洗凈後的黃豆倒入缸中，加入清水浸泡。

磨糊過籮、煮漿

將浸泡後的黃豆磨成豆漿，並裝入自備的白布袋裏，榨取其汁。將豆汁倒入鍋內燒煮至沸，取出備用。…

我得感激我最早的師承。我生在蘇州，小時候經常和我爺爺到園林裏面去逛，接觸了很多樹木、小蟲子、字畫、碑林這些東西都相當奇妙，它們的聲響、形狀和運動的方式都有奇特的美感，一直影響著我，我希望我文字裏會有它們的DNA。長大之後我接觸了更多的好東西，也無非是拿它們來作比較，那種美感相當的原始和直觀，我從來就無法放棄。…

對於我和他們之間的關系，以及和他們的制作者之間的關系，在寫作的時候我曾經想過無數次，木盆和古琴這些肯定都聽到過我寫作的動靜，並和我有過交流。他們其實都有自己的方式，對這個世界了如指掌。通過寫作，我確立了與他們的朋友關系。也因為他們，我還算是一個有味的人。

有一天，我想起波蘭詩人米沃什的詩《禮物》：

這世上沒有一樣東西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

我突然感覺到用它來形容這些東西是多麽的好，當一個人什麽都不想去占有的時候，他該是多麽的快樂，就像我的那些好朋友那樣，比如制琴的樸雲子，做豆腐幹的老李，做木匠的於爹。…

在我起了做這本書的念頭的時候，時間還是夏天。夏天南方的太陽很毒，但煩亂總被不期而遇的大雨一洗而盡，為了與一條河流保持一樣的沈靜和從容，我經常去長沙附近的一個小鎮散步，那個地方叫做靖港，那條河叫做溈水河。

靖港給我的美感在於它生活的節奏，它固執地在緊鄰都市的地方保持了自己的時間感：那裏的水鳥，總在黃昏的時候沿著固定的線路歸巢。那裏的木匠午睡醒來總在同一個時間，然後擺開自己的工具，打開他的窗戶。那裏的豆腐作坊，不用任何鐘表，也知道在什麽時候開磨最好。然後，開磨的豆香蔓延到整個石板長街。…