我向來慣過“山中無歷日，寒盡不知年”的日子，一切日常生活的經過都記不住時日。

我們那晚八時頃，由京奉線出發，次日早晨曙光剛發的時候，到灤州車站。此地是辛亥年張紹曾將軍督率第二十軍，停軍不發，拿十九信條要脅清廷的地方。後來到底有一標在此起義，以眾寡不敵失敗，營長施從雲王金銘，參謀長白亞雨等殉難。這是歷史上的紀念地。

車站在灤州城北五裏許，緊靠著橫山。橫山東北，下臨灤河的地方，有一個行宮，地勢很險，風景卻佳，而今作了我們老百姓旅行遊覽的地方。

由橫山往北，四十裏可達盧龍。山路崎嶇，水路兩岸萬山重叠，暗崖很多，行舟最要留神，而景致絕美。由橫山往南，灤河曲折南流人海，以陸路計，約有百數十裏。…

也許是因為我家祖祖輩輩傳下來的堂名是愛蓮堂的原故，因此對於我家老祖宗《愛蓮說》作者周鐮溪先生所歌頌的蓮花，自有一種特殊的好感。倒並不是為它出淤泥而不染，是花中君子，實在是愛它的高花大葉，香遠益清，在眾香國裏，真可說是獨有千古的。年年農歷六月二十四日，舊時相傳為蓮花生日，又稱觀蓮節，我那小園子裏的池蓮缸蓮都開好了，可我看了還覺得不過癮，總要趕到拙政園去觀賞蓮花，也算是歡度觀蓮節哩。

可不是嗎？拙政園的水面，占全園面積的五分之三，池水淪漣，正可作為蓮花之家，何況中部的堂啊，亭啊，軒啊，都是配合著蓮花而命名的，因此拙政園實在是一個觀蓮的好去處。例如遠香堂、荷風四面亭、倚玉軒，還有那船肪形的小軒“香洲”，以至西部的留聽閣，都是與蓮花有連帶關系，而可以給你坐在那裏觀賞的。…

因為近在咫尺，以為什麽時候要去就可以去，我們對於本鄉本土的名區勝景，反而往往沒有機會去玩，或不容易下一個決心去玩的。正唯其是如此，我對於富春江上的嚴陵，二十年來，心裏雖每在記著，但腳卻沒有向這一方面走過。一九三一，歲在辛未，暮春三月，春服未成，而中央黨帝，似乎又想玩一個秦始皇所玩過的把戲了，我接到了警告，就倉皇離去了寓居。先在江浙附近的窮鄉裏，遊息了幾天，偶而看見了一家掃墓的行舟，鄉愁一動，就定下了歸計。繞了一個大彎，趕到故鄉，卻正好還在清明寒食的節前。和家人等去上了幾處墳，與許久不曾見過面的親戚朋友，來往熱鬧了幾天，一種鄉居的倦怠，忽而襲上心來了，於是乎我就決心上釣臺訪一訪嚴子陵的幽居。

釣臺去桐廬縣城二十余裏，桐廬去富陽縣治九十里不足，自富陽溯江而上，坐小火輪三小時可達桐廬，再上則須坐帆船了。…

振鐸來信要我在《小說月報》的泰戈爾號上說幾句話。手健也曾答應了，但這一時遊濟南遊泰山遊孔陵，太樂了，一時竟拉不攏心思來做整篇的文字，一直挨到現在期限快到，只得勉強坐下來，把我想得到的話不整齊的寫出。

我們在泰山頂上看出太陽。在航過海的人，看太陽從地平線下爬上來，本不是奇事；而且我個人是曾飽妖過江海與印度洋無比的日彩的。但是高山頂上看日出，尤其在…

發發弗弗的飄風，午後吹得更起勁，遊人都帶著倦意尋覓歸程，馬路上人跡寥落，但黃昏時風已漸息，柳枝輕輕款擺，翠碧的景山巔上，斜輝散霞，紫羅蘭的雲慢，橫鋪在西方的天際，他們在松蔭下，邁上輕舟，慢搖蘭槳，蕩向碧玉似的河心去。

全船的人都悄默的看遠山群燦，輕吐雲煙，聽舟底的細水潺援，漸漸的四境包溶於模糊的輪廓裏，遠景地更清幽了。

他們的小舟，沿著河岸慢慢地前進，這時淡藍的雲幕上，滿綴著金星，皎月盈盈下窺，河上沒有第二只遊船，只剩下他們那一葉的孤舟，吻著碧流，悄悄地前進。…

大理好。

洱海，這面光潔的梳妝鏡，南北長百裏，東西寬十余裏，就放在它前面。蒼山，這扇錦屏，高達八裏，寬百余裏，就豎在它背後。

蒼山十九峰，自北而南，宛如十九位仙女，比肩並坐，相偎相依，好像在對鏡理妝，凝視洱海；又好像在顧盼著蒼山下、洱海邊的終年盛開的繁花，默默欣賞。

山續白雪愷皚，好似一條又細又白的紗巾，披在頭頂，顯得分外灑脫。…