澄明的時刻是那麽短暫。

更多的是黑暗。

——亞當·紮加耶夫斯基

約蘭塔·貝斯特（以下簡稱貝）：我很高興我們能在休斯頓的萊斯大學（Rice University）會面。校園很美麗。可以看到校園裏的圖書館和茂盛樹林。這些意象經常出現在你的詩中。你時常描述一個手持書本的旅行者，走在象征人類存在之根的樹林裏。讓我們談談俄克拉荷馬大學最近頒發給你的諾斯達特世界文學獎吧。你如何評價這個獎？米沃什在他獲得諾貝爾文學獎前就獲得過這個獎項。…

瓦爾特•本雅明的作品無法與相關於大都會空間及場所的意象及理念分割。在其文字中這些描繪相當突出，與其自己的生活，從童年在柏林到後來在巴黎的體驗都有緊密的聯系。而馬丁•海德格爾則關聯著完全相反的場景——鄉村與外省，農民與郊外——可以認為來源於海德格爾自己的阿勒曼尼-斯瓦比亞郊外根基，尤其是，他與自己其出生並度過童年，後來作為其墓地所在地的梅斯基爾希的聯系。看起來本雅明與海德格爾之間——巴黎與梅斯基爾希之間的距離不能再大了。但海德格爾貌似與外省和農民相關聯的特征究竟在多大程度上真正約束了其哲學目標的形成？是否事實上，比起更基礎的哲學突顯的思考方向，個人喜好和態度的細節，至少在通常的理解上包括大都會和外省的區別，是次要的問題，相對於其他方面呈現出來的更沒有意義呢？海德格爾在本雅明的城市裏如何發現自我，海德格爾自己思想中城市的場所感是什麽？此外，這種思考會散發出什麽樣的光輝？反過來，在本雅明的工作中，如果其處於與海德格爾所處的自然風景相關的場所將會怎樣？…

內容提要：海德格爾的思想轉向一直是海德格爾詩學研究中的重點，其中海德格爾受東方思想，尤其是受莊子哲學影響是其中的一個重要原因。本文試圖說明，莊子哲學和海德格爾哲學中都存在著強烈的詩化傾向和諸多不期而然的相通處，正是莊子哲學中的這種詩性精神和詩性思維對海德格爾發生詩學轉向，產生了潛在的啟示和影響。同時，海德格爾哲學自身的詩化傾向和在追問存在的歷程中的一系列探索，使他對莊子哲學有一種天然的接受傾向，一定程度上也是出於其思想發展的必然。…

記者：我從頭問起好了。你記不記得小時候是在什麽情況下開始寫詩的？

艾略特：我記得大概是在十四歲開始寫詩，當時受了愛德華·菲茨傑拉德《魯拜集》的影響，寫了一些非常灰色、絕望、無神論的四行詩，幸好都沒發表，現在也全找不到了。那些詩我從來沒有給別人看過。我第一首發表的詩登在《史密斯學院雜誌》，後來又在《哈佛論壇》上發表，這篇東西模仿本·瓊森，是交給英文老師的習作。他認為十五六歲的小孩能寫出這樣的詩，算是相當不錯的了。後來我在哈佛也寫了一些，使我當上《哈佛論壇》的編輯，我當得很愉快。大三、大四那兩年，我文思泉湧，作品非常多，那是因為大三那年接觸到波德萊爾和拉弗格，受到很大的影響。



記者：是誰使你接觸到法國詩人的？我想，不會是白壁德吧？…

　　井不是窗也不是鏡子。向井裏望久了，常常會望進去。那時，外公的臉就會從井底升起，停在我的臉旁。他的雙唇間是水。

　　

　　穿過井可以看到一根黑色的大軸，可以看到它在村莊底下旋轉著歲月。誰的病到了眼睛裏，帶著這樣一只眼睛走進冥冥之地，就一定看到過這根軸。外公的臉是綠的，很沈重。

　　

　　死去的人像轉磨盤一樣周而復始轉動著那根軸，好讓我們也快快地死去，也幫著去轉軸。死的人越多，村子就越空曠，時間走得就越快。

　　…

對哲學家而言，“抽象”早已是老生常談了。然而，在我們今天的藝術家手裏，它倒還像是個新鮮玩意。詩歌的特質，難道我們（詩人）就不能自己定義一個嗎？我們頭腦裏也許有，可是，如果不拿出來實踐的話，想法就會在腦子裏僵死。所以說，實際的創作才應該是我們畢生的誌業。…