這一本書畫集，書多畫少，可以說是本書法集，收輯了近幾年所寫的一部分，但我卻是從六歲起至現在幾乎天天在寫字，以字活人的人。如果在古時，一個寫字

的人是不會出一本書法集的，他們的任何一位也比我在這本集中的字寫得好，然而現在，我卻是書法家，想起來委實可笑。蘇東坡是我最向往的人物，他無所不能，能無不精，但他已經死在了宋朝。我的不幸是活在了把什麽都越分越細，什麽裏都有文化都有藝術的年代，所以，字就不稱之為字，稱書法了。食之精細，是胃口已經衰弱，把字純粹於書法藝術，是我們的學養已經單薄不堪。越是單薄不堪，越是要故弄玄虛，說什麽最抽象的藝術呀，最能表現人格精神呀，焚香沐浴方能提筆呀，我總是不大信這個。廟裏的大和尚，總是讓鄉下的老太太在佛像前磕頭燒香，但他們知道佛是什麽，罵佛是屎瓶子。…

紅蛙：紅靈壁石，樣子像蛙，不多一分，也不少一分；是站在田埂欲跳的那一種，或許是瞧見了稻葉上的一只蜻蜓的那個瞬間，形神兼備。它的嘴大而扁，沿嘴邊一道白線。眼睛突鼓，粉紅一圈，中間為紅中泛紫色，產生一種水汪汪的亮色。通體暗紅，顎下以至前爪紅如朱砂。來人初見，莫不驚訝，久看之，顎下部似乎一呼一吸地動。我名凹，蛙與凹同音，素來在宴席上不食青蛙和牛蛙，得之此石，以為是生靈回報，珍視異常，置於案上石佛的左側，讓其成神。

烏雞：家人屬相是雞，恰生日前得此葡萄瑪瑙石，甚為吉祥。瑪瑙石本身名貴，如此大的體積又酷像雞就更稀罕。脖子以上，密集葡萄珠，烏黑如漆，翅至尾部色稍淺，光照透亮。我藏石頭，一半是朋友贈送或自撿，一半是以字畫換取，一幅字可換數件石，而此石來自內蒙，要價萬元，幾經交涉到8千元，遂書四幅鬥方。…

人可以無知，但不可以無趣，這是從旁觀的眼光看的，與無趣之人對坐，如坐牢獄。人可以無愛，但不可以無好，這是從自身的眼光看的，無好之人活著，活著

如同死了。人有好，人必有趣，有趣之人則肯定有神至而靈，是性情中人。

廣東李觀雲好石。我去過他家，一座有三層樓的家院裏，上上下下擺滿了石頭萬件，有大若櫃的，有小如珠的，五光十色，千奇百怪。他曾經開辦過工廠，盈潤頗豐，數年間卻驅車全國各地，千金散去，廣納美石，人多不能理解，以為是瘋子，他當然知道，苦苦奮鬥了十多年，所賺的錢財原來全為了這些石頭！這猶如招尋民間的雞鳴狗盜之徒，組織演練了一支精兵，又猶如遣散於各地的孤兒終被收養。自己省吃儉用，獨於山石不能廉，李觀雲有了孟嘗君之風，天下奇石就為之而趨——這其中發生過許許多多神秘的故事——如果石能語，石類必有言傳：今沒梁山泊，卻有觀雲莊。…

月，夜愈黑，你愈亮，煙火熏不臟你，灰塵也不能汙染，你是浩浩天地間的一面高懸的鏡子嗎？

你夜夜出來，夜夜卻不盡相同；過幾天圓了，過幾天又虧了；圓得那麽豐滿，虧得又如此缺陷！我明白了，月，大千世界，有了得意有了悲哀，你就全然會照了出來的。你照出來了，悲哀的盼你豐滿，雙眼欲穿；你豐滿了，卻使得意的大為遺憾，因為你立即又要缺陷去了。你就是如此千年萬年，陪伴了多少人啊，不管是帝王，不管是布衣，還是學士，還是村孺，得意者得意，悲哀者悲哀，先得意後悲哀，悲哀了而又得意……於是，便在這無窮無盡的變化之中統統消失了，而你卻依然如此，得到了永恒！

你對於人就是那砍不斷的桂樹，人對於你就是那不能歇息的吳剛？而吳剛是仙，可以長久，而人卻要以暫短的生命付之於這種工作嗎？…

今年我將出版我的文集，一共是十四卷，沒有包括過去的《廢都》和現在完成的《高老莊》。設計封面的曹剛先生在每一卷上以一個字做裝飾，他選用了“大風

起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方”。這是劉邦的詩，二十三個字。瞬間的感覺裏，我立即知道我的一生是會能寫出二十三卷書的。《高老莊》應該為第十六卷，也就是我在這個世紀的最後一部長篇。…

第一回進山東，春正發生，出潼關沿著黃河古道走，同車裏有著幾個和尚——和尚使我們與古代親近——恍惚裏，春秋戰國的風雲依然演義，我這是去了魯國之境了。魯國的土地果然肥沃，人物果然禮儀，狼虎的秦人能被接納嗎？沈沈的胡琴從那一簇藍瓦黃墻的村莊裏傳來，音綿長，和那一條並不知名的河，在暮色蒼茫裏蜿蜒而來又蜿蜒而去，彌漫著，如麥田上濃得化也化不開的霧氣，我聽見了在泗水岸上，有了“逝者如斯夫”的聲音，從孔子一直說到了現在。…