再說，白朗沙太太，我實在高興在這裏服侍您和你們一家人，因為在這裏什麽都清清白白，以前我可給一個花院子做了許久工——也許您還不懂得什麽叫花院子吧？自然啦……不過誰都會聽說過的，只是遲一點早一點罷了。唉，太太，什麽地方有工作我就去什麽地方呀，所以在那個地方，我還是辛辛苦苦的一天做到晚，我看見了很多很多的事情，出奇得簡直叫您不相信，我實在也不想告訴您，要不是為了趁一邊替您梳頭，一邊也許好替您解悶。

　

您得原諒我多嘴，也算我活該，偏碰巧聽見您對那個洗衣服的女工說，也許是有人在您的襯衫上弄了鬼，害得它們一洗就破。話又說回來，那個地方有一個姑娘，一個怪可憐的小東西，瘦瘦的，可是叫所有來這裏的男人都十分喜歡，您也就明白她跟開這院子的那個女人不會合得來。

　…

祖母做油煎餅的訣竅是：兩磅面粉、一磅砂糖、八個……八個雞蛋？……不，六個就差不多了，一百二十五克黃油，兩調羹奶油、一點氨粉和一些碎檸檬皮，然後只消這麽一弄，再放到清油裏，放到豬油裏也成，現在它們變成淡褐色了，瞧，這就是油煎餅。油煎餅、猶太餅、褐色的點心以及小蛋糕和大糕點，美味得讓人倒胃口的，所有食物上都放滿了杏仁，地板上到處是白砂糖和罐頭盒蓋子。日歷告訴人們，聖誕節即將來臨了。我的天哪，還有八天就是聖誕節了！喔，對了，您知道嗎，等您盼來了聖誕前夜，也就精疲力盡了。聖誕節那天您就會吃膩了鵝肉，聖誕節第二天，聖誕樹的松針撒落一地，聖誕節第三天簡直就令人詛咒了。

　

“哼，您倒說得輕巧。”

　…

旅店裏只歇著兩個美國人。他們進出房間上下樓梯時，身邊掠過的人一個也不認識。他們的房間在二樓，面對著海。也對著小公園與戰爭紀念碑。小公園中有高大的棕櫚樹與綠色的長椅。天氣晴朗時總有個帶著畫架的藝術家。藝術家喜歡棕櫚的模樣與對著小公園與海面的旅店的亮麗色彩。意大利人老遠地前來瞻仰戰爭紀念碑。紀念碑是青銅鑄的，在雨中發亮。天下著雨，雨自棕櫚樹間滴落，雨水積在碎石路上的坑洞裏。海水在雨中湧起一道長線，退回到海灘，沖回來又在雨中湧起一道長線。戰爭紀念碑旁廣場上的車輛都已開走。廣場對面餐館的門口，站著一名侍者朝著空空的廣場探望。美國太太立在窗前往外觀望。外面，就在他們的窗下，有只貓蹲伏在一張滴水的綠色桌子下頭。貓緊緊縮作一團好不讓雨水滴濕。

　

“我下去把那只貓咪帶上來。”

　…