亞裏士多德說：“人物顯示作品的特色，動作——人物的行為才能使我們或悲或喜。”對於亞氏的這種見解，我們自是不敢茍同。但是僅只不同意他是不夠的，我們還得拿出自己的見解來。“所有的人情悲喜，”他還說，“都在動作中表現。”這也不盡然。我們以為悲喜之情還可存在於內心不為人知處，即個人的內在活動中，小說家對此已有所接觸。內在活動是一種沒有外在征象的活動，也不如一般人所想象的，可以從一個偶然的言語或表情中觀察得出。一個不經意的言詞或表情，其實跟長篇大論或謀殺行為一樣是外在征象；它們所表現出的活動已經脫離內在活動的範圍，而進入動作的領域了。…

現在我們要從移植問題轉到適應問題。我們已經討論過人物可否取自日常生活而放入小說中，以及人物可否走出小說，坐到這間房子裏。答案似乎是否定的，且引出了一個更重要的問題：在日常生活之中，我們能否互相了解？今天的論題較帶學術性，我們將涉及人物與小說其他各面，諸如情節、道德、相關人物、氣氛等等之關系。同時，這些人物也必須適應其創造者的其他要求。…

討論過故事——小說中簡單而又基本的一面——我們可以轉到另一個較為有趣的題目：角色。我們不需問以後發生了什麽，而要問發生在什麽人身上；小說家可以訴諸我們的理智與想象，而不單只訴諸我們的好奇心。在他的聲音中有了一個新的著重點：著重價值。

　　由於通常在故事中的角色是人，我們把小說的這一面稱之為“人物”也是順理成章的事。其他的動物也曾在小說中出現過，但並不十分成功。因為我們對他們的內心活動所知不多。未來這種情形也許會有所改變，就似小說家對處理過去野蠻人的態度有所改變一樣。那時，我們在小說中所看到的動物，將不再只是象征性的或小人物的代表，其作用也不再只是裝飾性的一如會動來動去的四腳桌，或飛來飛去的彩畫紙片而已。這是科學所能開拓小說領域的方法之一：它給小說中的角色是人物。…

我們都會同意，小說的基本面即故事。但是各人同意的語調必然個個不同，後面的結論僅導自於我們現在正要應用的某一種語調之上。…

        這個講座與“三一學院”的教授威廉。喬治。克拉克有關，沒有他，我們今天就無緣相聚於此，為小說作面面之觀。克拉克是約克郡人，生於一八二一年，先在瑟德堡及休魯士堡受教育，於一八四○年進入“三一學院”，四年後，成為該學院的教員，並在此後將近三十年中以校為家，直到他的健康衰退，死前不久離開學院。他的學術地位雖建立在莎士比亞的研究上，但他出版過兩本與莎翁完全無關的著作，這兩本書我們必須在此稍作一提。年輕時，他到過西班牙，寫了一本非常令人賞心悅目的遊記，書名叫《Gazpacho》。…

老實說，不同時代的“臺灣經驗”，常常是馬華文化建構的重要文化資源。7月16日，在新山佛光山新馬寺大覺堂演藝廳將舉辦“紀念陳徽崇音樂會”。於此也想和大家談談陳老師的“臺灣經驗”。

國家文化人物獎得主陳徽崇（1947-2008），他一生為音樂教育而奉獻。談及陳老師本土音樂教育的展開，得牽繫其寬柔情緣。1972年陳徽崇從臺灣學成返馬，次年就受聘於寬柔中學，擔任音樂教師。這個教學契機讓他有了一個得以落實其音樂理想的據點，盡其一生為馬華文化的建設，播下音樂教育的種子。他在寬柔中學任教期間，重組了寬中合唱團等表演團體，帶動“大馬現代詩曲”的創作風潮，並創作了一首又一首經典的歌曲。惟若論其音樂教育的根基和音樂教育的使命啟發，恐怕又還得上溯至陳老師當年赴臺留學的經歷。…

50年前中國文化大革命之時，人民寫大字報，開批鬥會，不務正業，將正常的經濟發展全部荒廢，工廠生產陷於停頓，經濟損失慘重。雖然沒有直接聯繫，但這讓筆者不禁想起50年後今天的中國，經濟發展放緩，產業與消費轉型升級，唯有少數文化產業，特別是其中的娛樂業蓬勃發展，逆勢而上迎來黃金時代。

50年前中國文化大革命之時，人民寫大字報，開批鬥會，不務正業，將正常的經濟發展全部荒廢，工廠生產陷於停頓，經濟損失慘重。雖然沒有直接聯繫，但這讓筆者不禁想起50年後今天的中國，經濟發展放緩，產業與消費轉型升級，唯有少數文化產業，特別是其中的娛樂業蓬勃發展，逆勢而上迎來黃金時代。…

袁鷹編《清風集》約稿。我對茶實在是個外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究。對茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒，喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什麼茶，總得是好一點的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋。

《北京人》裏的江泰認為喝茶只是“止渴生津利小便”，我以為還有一種功能，是：提神。《陶庵夢憶》記閔老子茶，說得神乎其神。我則有點像董日鑄，以為“濃、熱、滿三字盡茶理”。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。我的家鄉認為客人斟茶斟酒“酒要滿，茶要淺”，茶斟得太滿是對客人不敬，甚至是罵人。於是就只剩下一個字：濃。我喝茶是喝得很釅的。常在機關開會，有女同誌嘗了我的一口茶，說是“跟藥一樣”。因此，寫不出關於茶的文章。要寫，也只是些平平常常的話。…

說起峇里島馬上聯想到的或許是綠油油的稻田丶浪花朵朵的海岸線丶與古廟相襯的夕陽丶濃郁的麝香貓咖啡以及峇裏島的民俗文化遺產，豐富的旅遊資源促使這座島嶼成為遠近馳名的度假勝地。



說起峇里島馬上聯想到的或許是綠油油的稻田丶浪花朵朵的海岸線丶與古廟相襯的夕陽丶濃郁的麝香貓咖啡以及峇裏島的民俗文化遺產，豐富的旅遊資源促使這座島嶼成為遠近馳名的度假勝地。

走在烏布市中心的大路上遊客熙熙攘攘，轉角走五十米偏僻窄巷就看見一大片嫩綠的稻田，在樸實與繁雜之間來回切換是峇裏旅遊的節奏。

坐車遊峇里島，發現大街處處都豎立起很大一張的海報以及張掛白色的大旗。海報與旗幟以拳頭與泥機的圖像丶強烈的色彩對比表達抗議的信息“Tolak…