一

紹興的沈園，是南宋詩人陸遊寫《釵頭鳳》的地方。當年著名的林園，其中一部分已經辟為"陸遊紀念室"。



二



《釵頭鳳》的故事，是陸遊生活中的悲劇。他在二十歲時曾經和他的表妹唐琬(蕙仙)結婚，伉儷甚篤。但不幸唐琬為陸母所不喜，二人被迫離析。



十余年後，唐琬已改嫁趙家，陸遊也已另娶王氏。一日，陸遊往遊沈園，無心之間與唐琬及其後夫趙士程相遇。陸既未忘前盟，唐亦心念舊歡。唐勸其後夫遣家童送陸酒肴以致意。陸不勝悲痛，因題《釵頭鳳》一詞於壁。其詞雲：…

　那是難以想象的古代。它的奢侈使人不敢相信，它的夢想也令人不敢想象。在奢侈與夢幻中——哪怕這奢侈中包含著對自然的親近——畢竟人和精神都遭到了銷蝕。當科爾多瓦如太陽般照耀歐洲的時候，它的締造者們卻失去了英雄氣。在前定的衰老過程中，他們病弱不起，最後走出了歷史。

　　古代被大火吞沒了，無聲地頹坍湮滅。燒焦它的業火並非來自敵人之手。照例的、和平的富裕之後接踵而來的分歧，蔓延成了內部的戰亂。據一般的通說，點燃罪惡的，是一些穆斯林的手。它莫名地、野蠻地擲出火把，於是珍寶就燒成了灰燼。有人指責北非的柏柏爾人，說他們是燒毀紮哈拉宮的罪人。也有人不這樣看，認為天下大勢的力量消長，早決定了這十一世紀的圓明園在劫難逃。

　　風尖銳地掠過曠野。…

君王贈予愛妃以一座建築——它們留了下來，成為時代的碑銘。只不過，莫臥兒的泰妃陵至今還矗立原處被人類贊嘆不已；而麥地那·紮哈拉卻已經失蹤了，只剩一片礫碎石。誰願意聽你說，紮哈拉廢墟比它的姊妹、比泰姬陵更有意味？誰能相信你說，當鮮花之城還沒有變成廢墟時，它象征的是人類文明的頂峰？如今的河左岸上野草叢生，荒原上只有西班牙考古學家的復原作品，嗅不到一絲古代的氣息，更不用說泰姬陵孿生姐妹的氣息了！

　　作為一個退役的考古隊員，我對西班牙同行的遺址復原，總不心存微詞。他們真真假假的復原，雖不敢說已經偏離了歷史的規矩，但或許是更多地隨著美術的思路。這使得我到過的不少遺址都有些失真。另一方面，在處理豐滿的歷史時，他們的色調是冷淡的，缺乏一種透視的熱情。…

—— 幽暗中亮著的說明牌上寫道：公元150年，中國的蔡倫發明了造紙術。十二世紀中葉，造紙術從摩洛哥傳入安達盧斯。科爾多瓦附近的某個小鎮，建造了歐洲第一個造紙中心。最後，造紙術經西班牙先傳進法國，隨後傳遍了歐洲。途徑是經由安達盧斯，而不是經由別的地方。並非如一些不負責任的書籍所言，是十字軍帶回了造紙術。回國後我讀了一點高仙芝和怛拉斯會戰的史料。由於腦子裏已經有了安達盧斯，我對唐朝的這次遠征，頭一次有了自己的感覺。怛拉斯，是唐代中國與阿拉伯——這兩支文明劃定勢力範圍、互相射住陣腳的一次決戰。既然戰役以唐軍的慘敗告終，於是中亞就跨入了伊斯蘭化的進程。…

這是張承誌2005 年出版的遊記《鮮花的廢墟：安達盧斯紀行》中的同題文章，它並不是一本普通的遊記，它的舉意，“首先是對這個霸權主義橫行的世界的批判。其次則是對一段於第三世界意義重大的歷史的追究、考證和註釋。”（見書之“小引”第3頁）。售價38元，其中有很多張承誌親手繪制拍攝書寫的插圖，印制精美典麗。…