“尼基，”妹妹對他說，“聽我說哪，尼基。”

“我不想聽。”

他只顧看著那口清泉，泉眼裏水噗噗地往外直冒，水裏有小股小股的沙子跟著噴出來。泉邊的小石子裏插著一根帶杈的幹樹枝，上面掛著一只鐵皮水杯。尼克·亞當斯瞧了瞧水杯又看起泉水來，湧出的泉水匯成一道清澈的水流，在路旁的小石子地上流去。

路的兩頭他都一眼看得見，他擡眼望了望山岡，又向下看了看碼頭和湖上，湖灣對面是林木蔥蘢的尖角地，碎浪翻白的湖岸外是開闊的湖面。他背靠著一棵大杉樹，後面是一漆黑沈沈的杉林沼澤地。妹妹坐在旁邊的青苔上，拿胳膊摟著他的肩頭。…

普托斯基路從培根爺爺的農場直通山上。農場在路終端。可是，看上去這條路總象從農場開頭，通往普托斯基似的，一路順著樹林邊，直上陡峭多沙的長坡，進入林間不見了，長平地就是到此碰上一片闊葉樹林突然中止的。…

有一年過了獨立紀念日，尼克同喬·加納一家子坐了大篷車，很晚才從鎮上趕回家來，一路上碰到九個喝醉的印第安人。他記得有九個，因為喬·加納在暮色中趕車時勒住了馬，跳到路中，把一個印第安人拖出車轍。那印第安人臉朝下，趴在沙地上睡著了。喬把他拖到矮樹叢裏就回到車廂上。

“光從鎮子邊到這裏，”喬說，“算起來一共碰到九個人了。”

“那些印第安人哪，”加納太太說。

尼克跟加納家兩個小子坐在後座上。他從後座上往外看看喬拖到路邊的那個印第安人。

“這人是比利·泰布肖嗎？”卡爾問。

“不是。”…

　迪克·博爾頓從印第安營地來替尼克的父親鋸木材。他隨帶兒子埃迪和另一個叫比利·泰布肖的印第安人。他們走出林子，從後門進來，埃迪扛著長長的橫鋸。他走路時鋸子就在肩上啪嗒啪嗒發出樂聲。比利·泰布肖帶著兩把活動大鐵鉤。①迪克挾著三把斧子。

他轉身關上院門。那三個徑自走在他頭裏，直奔湖岸而去，木頭就掩埋在岸邊沙灘裏。

這些木頭原是“魔法”號輪船拖運到湖邊工廠裏來，②從大筏堰口氣失的。木頭漂流到沙灘上來，要是沒碰上什麽事，“魔法”號上的水手遲早會乘一條劃子，順著湖岸劃來，找到木頭，用帶環的鐵釘釘住每根木頭的端頭，然後把木頭拖到湖面上，做一個新的筏堰。不過伐木工興許不會來找木頭，因為區區幾根木頭犯不著出動水手來撈取。要是沒人來撈，這些木頭就會泡足水，在沙灘裏爛掉。…

又一條劃船拉上了湖岸。兩個印第安人站在湖邊等待著。

尼克和他的父親跨進了船梢，兩個印第安人把船推下水去，其中一個跳上船去劃槳。喬治大叔坐在營船的尾部。那年輕的一個把營船推下了水，隨即跳進去給喬治大叔劃船。

兩條船在黑暗中劃出去。在濃霧裏，尼克聽到遠遠地在前面傳來另一條船的槳架的聲響。兩個印第安人一槳接一槳，不停地劃著，掀起了一陣陣水波。尼克躺倒下去，偎在父親的胳膊裏。湖面上很冷。給他們劃船的那個印第安人使出了大勁，但是另一條船在霧裏始終劃在前面，而且越來越趕到前面去了。

“上哪兒去呀，爸爸？”尼克問道。

“上那邊印第安人營地去。有一位印第安婦女病勢很重。”…

尼克正在帳篷裏脫衣服。他看見火光在帳幕上投下他父親和喬治叔叔的影子，不由感到好生不安和羞愧，盡快脫下衣服，整整齊齊疊好。他感到羞愧的是因為脫衣服竟使他想起上一晚的事。整天來他都把這事拋之腦後了。

他父親和叔叔吃過晚飯就走了，帶著盞手提燈過湖去釣魚。他們撐開小船之前，他父親吩咐他，他們不在時，萬一出了什麽緊急情況，他只要開三下槍，他們就會馬上回來。尼克從湖邊穿過林子回到營地。他聽得見暗處的船槳聲。他父親在劃槳，他叔叔坐在船尾拉餌釣魚。他父親把小船撐開時，他叔叔已經拿著釣竿預先坐好了。尼克留神聽他們在湖面上的動靜，到再也聽不見槳聲才罷。…

第十章·音樂…

第九章·詩歌

     …

第八章·舞蹈

取材於無生物的造型藝術對高級民族所發生的意義至少可以在低級部落間辨認出它的萌芽狀態來，至於那活的造型藝術舞蹈，所曾經具備的偉大的社會勢力，則實在是我們現在所難想象的。現代的舞蹈不過是一種退步了的審美的和社會的遺物罷了，原始的舞蹈才真是原始的審美感情底最直率、最完美，卻又最有力的表現。

舞蹈的特質是在動作的節奏的調整。沒有一種舞蹈沒有節奏的。狩獵民族的舞蹈，依據它們的性質可以分為摹擬式的和操練式的兩種。摹擬式的舞蹈是對於動物和人類動作的節奏的摹仿，而操練式的舞蹈的動作卻並不跟從任何自然界的模範。這兩種舞蹈在最原始的部落裏所處的地位是並駕齊驅的。1…

第七章·造型藝術…