這是兩種有趣的籠鳥，因為它們性情乖巧，容易馴熟，所以獲得玩鳥者的歡迎。兩種鳥得名的由來，都因為它們那一張又大又厚重的嘴，閃閃有光澤，像是一層蠟，因此黃嘴的一種便名為蠟嘴，紅嘴的一種則名為竊脂。後一種的名字很香艷，說它偷吃了胭脂，所以留下了一張紅嘴。外國人稱它們為爪哇麻雀，因為蘇門答臘和馬來都是它們的原產地。

蠟嘴的身材確是有點像普通的麻雀，只是毛色不同。黑頭，紫灰色的背，腹下藕灰色，臉上頰有兩塊白斑，黃嘴的黃腳，粉紅嘴的粉紅腳。…

太平山下本來是有很多迷信的。有洋迷信，有中國迷信。尤其是本地人，鬼怪的傳說和迷信更多。香港就有幾間很有名的鬼屋，又有猛鬼橋，筲箕灣的舊炮台也有女鬼迷人。但是奇怪得很，卻不見本地人說起有狐貍精迷人和狐仙的傳說。

本來，狐仙作怪的故事，在中國是流傳非常廣的。在舊時，北京和南京的那些古老大屋，十間有九間都是傳說有狐仙的。就是福建人對於狐仙也很迷信：福州人家多數供有「大仙」的牌位，連大聲提起「狐仙」兩字也不敢。但是一到廣東，「狐仙」顯然就失勢了。《聊齋誌異》和《閱微草堂筆記》裡搜羅了那麼多狐貍精故事，卻少有《廣東狐貍》的。因此廣東人就從沒有用「狐貍精」這三個字來罵女人的習慣。

廣東的狐貍不成精，連帶香港也沒有狐貍的傳說了，然而這並非說香港沒有狐貍。…

春江水暖鴨先知。

在江南水鄉，嫩黃的新柳樹下，一群雛鴨在小河上往來嬉水，在河面上晃出一道一道的波紋，這是非常恬靜的江南初春鄉村風景，因此，使得詩人能寫出「春江水暖鴨先知」這樣的富於自然風趣的名句。這樣的情調，在香港的鄉下是很難找得到的。

鴨是僅次於雞的主要家禽，但本地人對於鴨似乎不大感到興趣，甚至有許多人對它有反感。不僅做生意的人最不喜歡「吃全鴨」，就是學生哥提起了「吃全鴨」也頭痛。生病的人也忌吃鴨，尤其是患瘡癤等外癥的人，認為鴨肉性毒，吃了能使患處愈加發炎腫脹。就因為這樣，意頭不好（「吃全鴨」是「零分」和一點生意都沒有之意），又沒有雞那樣滋補有益，於是鴨遂被本地人所輕視了。…

香港的百足很可怕，又長又大，它不像中國長江流域和北方的百足那樣，腳細體小。香港的百足已經屬於南方的熱帶種，普通一條大百足總有四五寸長，最長的可以長至八英吋，同一種類在西印度群島和南美洲的，有時可以長至十二寸至十四寸，是比蛇類更令人可怕的一種爬蟲。

香港的大百足，背上是青黑色的，烏油油的發光，它的紅黃色的腳上有一層殼，像蟹爪一樣，爬起來索索有聲，這是中國內地百足所沒有的特點，也是更令人可怕的原因之一。百足是晝伏夜出的，尤其是夏季，它最喜歡在夜間爬入屋內來捉蟑螂，這是它的主要食料，也是夏季夜間時常會在屋內發現它的原因。…

凡是愛好花木的人，我勸他們應該抽暇在每年春天到植物公園（俗稱兵頭花園）去欣賞一下盛開中的杜鵑。若是有時間，更不妨到山頂或是新界的青山沙田一帶去走走，因為那一帶的杜鵑花也不少，而且都是野生在山上的。

但也不必太心急，盡可選一個最適當的天氣去仔細的飽看一下，因為杜鵑花是很耐開的。在整個三月，它們可以繼續開花，將枝頭點綴得燦爛似錦。

香港的杜鵑花共有六種，五種是野生的，另有一種是從廣東輸入的。植物公園所見到的開花最密的一種，就是這種。這種杜鵑花，樹身很矮，開花最密，花色從深紅以至淺紅，隨了地勢高低和水上而定。另有一種是紫色的，花朵比紅色的大，但在香港沒有紅色的一種那麼多。…

半世紀前有學者出版第一本尼采筆記本，但由於尼采妹妹伊莉莎白動過手稿，被外界以她加入納粹思想不予承認，所以尼采的校注工作非常困難。

從前蘇州的賣花女郎，挽著小竹籃沿街叫賣「梔子花白蘭花」，你若是指著香港的白蘭花樹告訴她說，這就是白蘭花，她一定不肯相信，因為蘇州花園裡的白蘭花，至多僅有二三尺高，人家栽在盆裡的，更只有一尺多高。賣花女郎每天所賣的用細銅絲兩朵穿在一起的白蘭花，就是從這些小樹上摘下來的，所以非常名貴。可是香港的白蘭花，戰前一個銅仙十朵二十朵。就是現在，一毫也可以買到五六朵。一棵丈餘高的白蘭花樹，一年正不知可以不斷的開出幾千朵花哩。

在香港市內，最容易見到的一棵大白蘭花樹，是植物公園側門外山坡上的一棵，地點就在鐵崗對上堅道的那條通到公園的斜路旁，就在那個管理交通的燈號的對面。這棵白蘭花樹已經粗得不止合抱，看來簡直有十餘丈高。在夏季開花的時候，因為樹太高了，站在樹下不容易看見枝頭細小的白蘭花，可是那一股幽香就夠你陶醉，尤其是在夜晚，差不多很遠就可以嗅得到。…

羌鹿，本地人俗呼為黃（鹿京）。其形頗似獐，只是獐沒有角，而雄黃（鹿京）卻是有角的。（鹿京）是香港所出產的惟一較大而又較多的野獸。歐洲人稱它們為「南中國鹿」或「吠鹿」。它之所以名為吠鹿，是因為那特殊的吠聲。在春季雨天或多霧的夜晚，如果住在香港山頂區或是新界郊外，很容易聽到它的吠聲。

黃（鹿京）比一隻普通的家犬略大，全身栗黃色，頭部頸部及腿部的毛色略深，呈棕黑色，腹下較淡，近於白色。雌黃（鹿京）沒有角，雄者頭上有一對小角，長約五六寸，老雄（鹿京）的角在根下有一小叉。雄黃（鹿京）嘴上又有一對獠牙，露出在唇外，像野豬一樣，牙尖上翹，約有兩英吋多長。這是用來挖掘樹根及球根植物用的，因為這些都是它們的主要食料。由於長期的挖掘使用，黃（鹿京）的牙尖多數是鈍的。尤其是老黃（鹿京），有時更折斷了一節。…

鱟是海錯，我們若是到新界大埔去旅行，在市墟上便時常可以見到這東西。它的形狀很古怪，若不是生長在濱海地方的，多數叫不出它的名字，有的更從未見過。但在濱海區域則時常可以見得到。中國沿海各地，從江浙以至海南島都有，但最多的是在福建和潮汕一帶的海濱，香港的出產則沒有上述這幾處地方的多。鱟有在春天上岸到淺水處產卵的習慣，這時在沙灘上最容易見得到，它們有時會爬到山坑裡或溝渠口。有一年春天，就有一隻鯊從鵝頸橋的海邊大水渠裡一直爬到了跑馬地，給人拎起尾巴捉住了。

鱟的形狀像一隻鐵鏟，從正面看來又像一頂鋼盔，那一條尾巴就恰如一把刺刀，三稜形的尾巴上有尖刺，它能翹起尾巴來鞭人，給它們刷著一下就要流血。它的一切器官都隱藏在鋼盔似的硬殼底下，殼比蟹殼還要堅硬，四周有刺保護得非常周密，香港新界的鄉下人將鱟殼用來車水，或者用作舀水的工具。…

相思是廣東人最喜愛玩的一種籠鳥，他們的眼上像畫眉一樣有一道白圈，不過白圈後面沒有那一條長的白眉，因此一名繡眼，有時又名白眼圈，外國人就稱它們為南中國白眼鳥。但最通行的名字還是相思。

相思全身僅有三寸多長，除了眼上的白圈以外，身上上部草綠色，腹下灰白色，跳躍活潑，又善唱歌，所以是極得人愛的一種小鳥。養馴了的相思，不僅會唱，而且不怕人，即使打開了鳥籠，它能夠跳出來停在你的肩上，甚或在屋裡飛幾個圈子，然後又飛回自己的籠內。…

香港的蜘蛛很多。有一位捨裡夫先生，是英國南安普登大學的動物學教授，發表一篇關於香港蜘蛛的研究。舉列了二十幾種常見的香港蜘蛛的名目。他說這是別人採集了寄給他的，事實上恐怕只是代表香港蜘蛛的極小部分，也許五分之一還不到。因為在香港常見的在人家屋內結網做巢的蜘蛛已經有多種，此外還有在花園花草上結網的，以及做巢在水草上或是草根和地底下的。它們種類各自不同，每一類又包括許多種，所以香港的蜘蛛至少會在一百種以上。…

百合花在西方被認為是聖潔堅貞的象徵。所羅門的《雅歌》上說，「他的戀人像山谷的百合花，潔白無瑕。」這種被歐洲人所尊重的百合花，乃是從中國移植過去的。尤其是英國人花園中的百合花，被稱為「布隆氏的百合花」的一種，乃是在一百多年前中英通商初期，東印度公司派在廣州的英國商人，在廣州花地看見這種百合花開得可愛，便將它的球根托商船帶回給倫敦的友人。這位友人姓布隆氏，是由他首先將中國的百合在英國種植起來的，因此，後來就稱這種百合花為「布隆氏的百合花」。

這種百合花，就是我們在香港常見的那種白色的百合花（百合花也有紫紅色的，法國小說家法郎士就有一部小說題作《紅百合》，但這種花是以白色為貴重）。有盆栽的，也有野生的，香港的野百合花是受著保護花木法令保護的。這條法令是在一九二五年公佈施行，對於十一種香港野花加以保護，禁止採摘或販賣，第五種便是「布隆氏百合花」。…

對於杜鵑鳥產卵在別種鳥巢中寄養的怪習慣，我們的大詩人杜甫也早已提到過了。杜甫是四川人，四川又是杜鵑最多和杜鵑傳說發源的地方，難怪詩人觀察得特別真切。他在有名的五古《杜鵑》詩裡說：

西川有杜鵑，東川無杜鵑，涪萬無杜鵑，雲安有杜鵑……杜鵑暮春至，哀哀叫其間……生子百鳥巢，百鳥不敢嗔，仍為□其子，禮若奉至尊……

 …

杜鵑可說是我國一種有名的鳥，有許多關於它有趣的和動人的傳說。僅是它的啼聲已經提供了古今詩人無數歌詠的資料。據說猩紅色的杜鵑花，就是由於杜鵑鳥苦啼不休、嘴裡滴出來的血染紅變成的。

許多書上都描寫杜鵑在春天所發出的哀怨啼聲。望帝、杜字、子規，都是它的別名，向來傳說這種鳥是古代一位皇帝的精靈所化，啼聲淒惻，差不多成為中國文藝作品中寄托哀怨鄉恩閨怨一類情緒的象徵。而在實際上，真正聽過杜鵑啼聲的人已經不多，至於親眼見過杜鵑和知道它生活習慣的人則更少。

杜鵑雖是一隻有名的鳥，但是什麼鳥才算是「杜鵑」，不要說一般人，就是許多鳥類學家也不很弄得清楚。…

從前外江人初來香港，抱怨在香港吃不到好的桃子，如上海龍華的水蜜桃，松江的黃桃，以及南京的蟠桃。現在當然不會再有這種情形了。因為過去香港市上每年所能見到的只是一種尖嘴的小桃，本地人稱為鷹嘴桃，其實不過是俗說的毛桃，是不能登大雅之堂的。但如說到李子，嶺南的李，就決不輸過江南以及北方出產的，且不說著名的南華李，就是上市較早的青竹李，味道就已經不惡了。…

形模雖入婦人笑，風味可解壯士顏；

寒蒲束縛十六輩，己覺酒興生江山。

這是黃山谷《謝何十三送蟹》絕句兩首之一。我不知「形模雖人婦人笑」的出典何在，但望文生義，覺得頗與本地人「炒蝦拆蟹」一語的用意非常巧合。至於「寒蒲束縛十六輩」，那乾脆就是「扮蟹」了。「扮蟹」最為本地人所忌，尤其是撈家。因為「扮蟹」者，用繩子縛起來捉將官裡去之謂也。…

前面我曾提到本地人稱箭豬為魚豬，不明白它的原因，昨天翻閱屈大均的《廣東新語》，才知道廣東相信箭豬是由一種魚變的，所以稱為魚豬。《新語》卷二十一《獸語》云：

箭豬，即封豕也，封者大也。封豕初本泡魚。泡魚大如鬥，身有棘刺，故化為豪豬。豪在項脊間，尺許如著，白本星端，人逐之則激豪以射人。婦女以金銀鑲之為簪，能止頭癢，除白屑。其豪如蒿然，亦曰蒿豬。

《廣東新語》是一部可讀的談論嶺南風土的著作，雖亦不免有荒唐不經和怪誕的記載，但格物說理，總在努力接近人情和自然。即如說箭豬是泡魚變化的，雖不可信，但海裡有一種魚頗似箭豬，則是事實。…

人類多數是怕蛇的。民俗學家說這是一種生物的遺傳，因為在原始時代，蛇是人類最難對付的敵人之一。可是外國的宗教家卻說，人類怕蛇，是因為蛇引誘了人的始祖亞當夏娃犯罪，上帝便詛咒它，使人類終身與蛇為敵。我以為不論是生物學的原因也好，宗教學的原因也好，廣東人對於人類怕蛇的心理，總算作了最有力的祛除。他們不僅不怕蛇，而且毫不客氣的將它吃進肚子裡去。就在香港也是這樣，只要天氣一冷，街上就可以見到「秋風起矣，三蛇肥矣」的廣告。因此，我奉勸怕蛇的外江佬，不妨乘這機會，到上環蘇杭街的蛇王林一行（就在中央戲院斜對面的那條橫街上），看看店裡夥計們殺蛇取膽的那種熟練手法，簡直比撲蒼蠅還要容易，大可以給怕蛇的人出一口烏氣。…

夏天是蛇類活動的季節，尤其是在夜晚。因此一到夏季，報上就時常有居民在睡夢中被蛇咬傷的新聞。這是因為多數的蛇都是怕光在白晝不活動的，可是一到黑夜，它們就四出覓食。蛇的主要食料是老鼠和青蛙，它們為了追捕老鼠，時常從外面爬人人家，人在睡夢中給蛇驚醒了，不免慌張起來；蛇為了自衛起見，就在這樣紛擾之中咬一口逃走，這就是為什麼有人時常會在夏夜給蛇咬傷的原因。

夏季走入人家的蛇，多數是飯鏟頭。這是港產的毒蛇之一，是屬於眼鏡蛇科的，它們受了刺激或是興奮起來，就表現眼鏡蛇的特徵，將兩腮鼓出，那樣子就像一隻盛飯的大湯匙，所以俗稱為飯鏟頭。它全身是黑色，烏油油的發光，所以又稱為烏肉蛇。這種蛇在香港很多，所幸它非經十分挑撥，輕易不肯咬人，同時也不很長大，最長的不過四尺。…

香港境內出產的蛇，已經著錄者，共有二十九種。其中有六種是毒蛇。這裡面包括三種水蛇，都是無毒的淡水蛇，它們的形狀與陸地的蛇並沒有什麼分別。另外海裡有兩種鹹水蛇，則是有毒的，被稱為海蛇。海蛇的特徵是尾部扁平，略作鰭狀，它們的毒，可以比得上眼鏡蛇。但是非經十二分的挑撥，它們是不咬人的。

二十九種陸地蛇類之中，竟有六種是有毒的，這等於在香港所出產或所遇到的蛇之中，每五條即有一條是毒蛇了。但是事實上並非如此。因為香港所出產的蛇，最常見的共有三種，它們都是沒有毒的，其中如過樹榕和水律，它們以老鼠為主要食料，消滅老鼠的效能比貓還要高，可說對於人類是有益的。…