盡管相遇的陌生人緘口不語，然而，心靈撞擊的火花竟融在溢於言表之情中……他指著空位，問空位對面的中年男子：“同志，這里有……有人沒有……？”中年男子搖了搖頭。

他欣然落座。

列車啟程時，他晃晃隨身帶著的扁形茶葉罐：“來……來點吧？”中年男子舉起茶杯，表示：已經有了。

他朝中年男子笑笑，呷了一口茶，心里泰然了。他是第一次單獨出差，因為他口吃得厲害，平時不肯出門，這次，廠里人手緊，他只得硬著頭皮上路了。

車廂里，一片靜謐，前前後後的座位，都由睡意籠罩著，此起彼伏的鼾聲更加濃了這氣氛。他腦海里一個閃電：不要乘過站了。…

張又寧譯

“你別再制造這可怕的噪音，好不好？我的頭都要炸了。”巴科斯特·海斯對著窗外大聲喊道。自打隔壁搬來的新鄰居開始每天下午吊嗓子練聲起，窗外的春色都給攪渾了，搞得他整天心煩意亂，不得安寧。

“這個討厭的女人，為什麽不到別處出醜呢？”他惱火地自言自語道，“或許我該立刻搬走。”

他是名退役警官，經過數十年的搏殺後，渴望過上一種平靜安逸的生活，頤養天年。他特地選擇了街區邊緣只有孤零零兩座房子的地方安了家。可這會兒，隔壁那座房子里又搬來了一個退休的歌劇演員。他討厭歌劇。…

〔總想刺探父母當年的“清宮秘史”。媽媽守口如瓶，爸爸的“瓶子”密封欠嚴，終於泄露了下面的故事。〕小橋。流水。人家。我吃了晚飯，照例到小河上遊的一泓清水里去快樂。樂畢歸途，望西天雲霓變幻萬千，如洛神翩翩遊龍宛宛，不禁搖頭晃腦起來：“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸……”正唱到“毛主席聽了心歡喜”時，聽到聲“哎喲！”我下意識地罷唱，止步，定睛原來，我得意忘形之時，已踩著了一個中年婦女的腳！我忙連聲說：“對不起。”這“對不起”似乎是靈丹妙藥，那個婦女臉上立刻堆滿笑，也連聲說“沒關系”——不過她用的是土語：“活絡的！活絡的！”—就低頭繼續搓衣捶衣。…

這是戰爭年代里我所經歷的事，每每回想起來都令我激動不已，使我更加熱愛周圍的人們，珍惜今天的生活。

長時間的戰爭使越來越多的人陷於貧困，我的家也是一樣。終於有一天，一直最大限度抑制和隱瞞著自己的絕望的媽媽，嘆著氣說：“孩子，我們再也不能沒有面包而僅靠幹果生活了。”

每一天，戰爭都帶來許多可怕的不幸和痛苦，許許多多的家庭都失去家庭生活的支柱。我的姐姐斯卡納和我就是在沒有父親的情況下長大的。自然，所有生活的負擔也就完全落到我的媽媽——一個年輕寡婦的身上。…

夜間，雪靜悄悄地綿綿而降。 

我們一家人——丈夫拉斯，女兒，兒了和我，站在窗口又驚又喜地朝外望去，多美的景色啊！現在，我們的城鎮似乎已披上了聖誕節的盛裝。房子圍著白絨般的頭巾。前天還是光禿枯黃的樹木，現在卻已換上了閃閃發光的冰上衣。甚至連電線桿也戴上了一頂斑白的帽子。在呼嘯的風聲中，人們能聽到聖誕節的歌聲。

試想一下，正好還有一個星期的此時此刻，我們將走在去教堂做聖誕禮拜的路上。這就是我們13歲的兒子布萊德喜歡的家庭傳統節日之一。我們踏著清晨的寒霜，向教堂走去。一路上，遇見鄰居和朋友們。

“噢，”我丈夫說，“我們的早餐還可以吃到香腸、蛋糕和小蜜桔呢。”…

很久很久以前，在西班牙的某城有一個人，他以賣忠告為職業。有一天，一個知道後。就專程到他那里去買忠告。那個人問商人，要什麽價格的忠告，因為忠告是按價格的不同而定的。商人說：“就買一個一元錢的忠告吧。”那個人收起錢，說道：“朋友，如果有人宴請你，你又不知道有幾道菜，那麽，第一道菜一上，你就吃個飽。”

商人覺得這個忠告不怎麽樣，於是又付了兩倍錢，說要一個值二元錢的忠告。

那人就說了這麽一個忠告：“當你生氣的時候，事情沒有考慮成熟，就不要蠻幹；不了解事實的真相，千萬不要動怒。”

像上次一樣，商人覺得這個忠告也不值那麽多錢。於是又要一個值一百元的忠告。…

方圓·譯

關上房門，薇拉契卡自豪地搖了搖頭，精神抖擻地朝車站走去。

“都結束了。”她想，“終於分道揚鑣了……而且，不是他離開我，卻是我離他而去。在我們這個時代，這還有點兒意義呢。我自豪地走了——只拎著一只皮箱。現在我可以自做主張了：高興的話，可以去看戲，來了情緒呢，可以去看電影，誰都不會礙我的事兒……”她一刻不停地朝前走。

“再不會有人追在我屁股後頭一個勁兒地問：‘上哪去？’……”她凝神諦聽了片刻。前面沒有腳步聲，兩旁也沒有……可背後似乎有聲音，盡管這聲音並不很響……薇拉契卡把皮箱換到另一只手里。…

博大精深的《周易》六十四卦，分“上經”和“下經”兩大部分。其上經三十卦，是論述“天道”的；其下經三十四卦，則屬描述“人事”。

下經三十四卦依次為：咸、恒、損、益、夫、兌、渙、中孚、節、小過、既濟、未濟。

——四十二個字，竟然言簡意賅地寫出了一篇遠古時代的“紀實文學”！

——一篇遠古時代“紀實文學”的破譯一人的世界，有男、女之分。

天下的人，全都是男女交合而生的。…

一天清晨，一位婦人帶著一個4歲的小男孩在郊區的街道上散步。那孩子天真活潑，面色緋紅。那婦人年齡不大，穿著考究。她一邊幸福地微笑著，一邊細心地照看著自己的兒子。孩子正在滾著一個黃色的大鐵圈，他穿著短褲，揮動著棍棒歡快地笑著，跟在鐵圈後面跑。他把棒子舉得高高的，本來沒有那種必要，可他就是那麽做的。

真開心！方才他還沒有鐵圈，可是現在有了，真叫人高興！一個雙手粗糙、衣服襤褸的老頭，身體緊靠柵欄站在十字路口，好讓那女人和小孩走過去。老頭用那昏花的兩眼凝視著孩子，臉上露出呆癡的笑容。…

詹妮譯

1993年10月的一個清晨，朗達·吉爾看到4歲的女兒戴瑟莉懷中放著9個月前去世的父親的照片。“爸爸，”她輕聲說道，“你為什麽還不回來呀？”丈夫肯的去世已經讓她痛不欲生，但女兒的極度悲傷更是令她難以忍受，朗達想，要是我能讓她快樂起來就好了。

戴瑟莉不僅沒有漸漸地適應父親的去世，反而拒絕接受事實。“爸爸馬上就會回家的，”她經常對媽媽說，“他現在正上班呢。”她會拿起自己的玩具電話，假裝與父親聊天兒。“我想你，爸爸，”她說，“你什麽時候回來呀？”肯死後朗達就從尤巴市搬到了利物奧克附近的母親家。葬禮過去近兩個月，戴瑟莉仍很傷心，最後外祖母特里施帶戴瑟莉去了肯的墓地，希望能使她接受父親的死亡，孩子卻將頭靠在墓碑上說：“也許我使勁聽，就能聽到爸爸對我說話。”…

英國詩人華茲華斯有一次碰見一個8歲的小女孩。他問她有幾個兄弟姐妹，她回答說：“我們是7個，兩個在城里，兩個在外國，還有兩個埋在教堂的墓園里。”她每天晚上都攜著點心和小碟子，到那墓園的草地上，獨自地吃，獨自地唱，唱給她的在土堆里睡著的哥姐聽。雖然墓園里永遠都沒有回響，但她爛漫的童心卻不曾感到生死間的阻隔。所以任憑華翁多方的譬解，她只是睜著一雙靈動的小眼，回答說：“可是，先生，我們還是7個人。”

企盼一個失去了母親、還不到4歲的小女孩，在花園里看種花時，園丁告訴她，這花籽種在泥里澆下水去，就會發芽生長並開花。

那天晚上下起了傾盆大雨，她想起了園丁的話。於是，她偷偷地起床，把母親的照片揣在懷里，冒著大雨走了出去。…