在《眼睛遊戲》中，卡內蒂以這種引人入勝的文筆，描述了他1931—1937年間的生活經歷，尤其是在維也納時期，與一批文化名人的交往經歷。當時的維也納文化界可謂群星璀璨，大師雲集，托馬斯•曼、穆齊爾、布洛赫、喬伊斯等人都與卡內蒂有過這樣那樣的交往。當然這些交往也充滿著文人之間的敏感與虛驕。



有次，卡內蒂的小說《瘋子的人間喜劇》出版以後，得到了未曾料到的熱烈反響，當他在一個飯店里遇到穆齊爾時，後者伸出手來向他表示祝賀，作為晚輩的卡內蒂欣喜不已，甚至有點衝昏了頭，他隨口說了一句：「您想想看吧，我收到了托馬斯•曼給寫來的一封長信！」沒想到正是這句無心之語讓穆齊爾臉色大變，迅速收回了伸了半截的手，粗暴地轉過身去，從此對卡內蒂不置一詞，「社交時如果出現我的名字，他會沈默不語，仿佛他不知道大家在說誰，並且也沒有興趣了解相關情況」。…

1927年7月15日，因為一場不公正的判決，維也納的工人發動了一場暴動。他們拋開了一直信賴的社會民主黨領袖，從各區湧上街頭，點燃了司法大廈，警察接到命令，射殺了九十多人。時年22歲的埃利亞斯•卡內蒂（Elias Canetti）被熊熊的火光所驚呆，他第一次感受到了「群體」的力量，這種盲目而巨大的力量是如此駭人，以至於事隔五十三年之後，卡內蒂在他的自傳三部曲之二《耳中火炬》中回憶起來，依然心潮澎湃：「在那個被照得通亮的可怕的日子里，我獲得了一幅我們這個時代里最真實的群體畫面，我徹底接觸了被自己日後稱作開放的群體。火將大家團結了起來，在大火中他們看到了自己，火是他們點燃的，只要大火存在，他們就能避免瓦解。一切都被『火』這個詞掌控著，然後是被火自己本身」。…

看看誰笑到最後

不管是鄙薄還是景仰，卡內蒂的觀測方向都是人性的某些細部，一旦把它們顯微放大，謙謙君子也成了猙獰怪物。他很早就決定以觀察人群為畢生事業，他的青年時代覆蓋了奧地利民主隨著魏瑪共和的動蕩而日趨衰落，最終被納粹帝國吞並的全過程，但在回憶錄里我們看不到多少現實政治關懷。他在乎的只是「人」。…

1981年諾貝爾文學獎獲得者，德語作家埃利亞斯·卡內蒂的三部回憶錄《獲救之舌》、《耳中火炬》和《眼睛遊戲》最近由新星出版社翻譯出版。這三部回憶錄奠定了卡內蒂一世名聲，在回憶錄里，這位作家當年不聲不響地給熟人一一貼上條形碼，分門別類，存進了自己的記憶庫里，到寫回憶錄時一一登場亮相，順帶把當年以維也納為中心的德語文化圈的氛圍給營造出來了。這些身處政治烏雲下的文化精英不論得到的評價是高是低，無不具有呼之欲出的鮮明個性。

卡內蒂似乎無意於研究政治。兩次大戰之間的中歐社會，確如他唯一的小說《迷惘》里描寫的那樣陰氣四溢，但同樣的氛圍也可以適用於其他黑暗時代。因為他的終極關懷落在廣義的「人」上，為此不惜剔掉血肉，拔出性格，把具體的人抽乾成一件形貌古怪的標本。這種頑固的識人癖孕育了《迷惘》，孕育了精彩的警句集《鐘的秘密心臟》和小品集《耳證人》，也最終決定了回憶錄中的別人和他自己的形像。…

他說的總是比他想的要多。他將如何去做？他將削減他自己或是這些句子？

你不如卡夫卡可信賴因為你活得如此久長。

但也許年輕一代希望從你那里得到幫助以對抗文學中的死亡的懲罰。

作為一個輕蔑於死亡逐年增長的人，你是有用的。

現在，他僅僅散步於自己建造的橋下，對其它任何地方的恐懼使他不得不避開。

重寫一封信，在多少年過去之後。…

在詞語開始閃耀之前，他把自己削得更短。

我不能想像有比一個曾經知道說許多事物而在晚年卻陷入沈默的人更痛苦的景像。這並不是指智慧的沈默，那種在責任之外能保持安寧的沈默；我指的是當一個人回首往事並感到一生的努力僅為徒勞的失望的沈默。我指的是比起過去曾是的一切生命在老年並沒有成為更豐富的沈默。這種晚年將不擁有什麼，因為它感到被削貶，而不是擴大。

對死亡保持沈默——你能忍受多久？

解釋虛無。把它放在這里。說它。離去。…